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Al  lector 


Como  en  todas  mis  prosas  anteriores,  fué  la  vida  —  el 
poema  y  el  dranva  de  la  vida  —  la  fuente  de  este  libro,  Nin- 
gún  personaje,  ningún  hecho  pertenece  a  la  fantasía  desorbi- 
tada. Mi  imaginación  —  claro  está  —  tejió,  construyó  la 
obra,  pero  con  material  humano  y  verosímil. 

Pero  es  el  caso  que  hay  aquí  cierto  romanticismo :  a  ve- 
ces doliente,  a  veces  incendiario.  También  esto,  lo  recogí  del 
camino . . . 

— jQ^ié  Ismael  Robles,  es  un  alma  arbitraria? 

— Como  todos  los  hombr&s;  como  la  humanidad  toda. 
Ríete  lector  de  los  tipos  principistas,  puritanos,  que  van  por 
la  calle  como  estatuas.  Cuando  llega  ''la  noche  del  sábado'*, 
y  se  despojan  de  la  máscara  y  de  la  toga,  aparece  el  hombre 
arbitrario,  humano,  cínico. 

— ¿Qué  Ofciia  Canter,  es  así;  y  vitve  y  ama  en  ese  pl^ 
no  de  holocausto  y  heroísmo  que  aquí  aparece?  Bs  exacto. 
Y  así  todos  los  personajes. 

Ahora,  lector,  tienes  la  puerta  franca;  entra,  lee  sintien- 
do; pero  hazlo  sin  preconceptos  ni  pequeneces;  sin  catecis- 
mos de  conducta,  wv  códigos  infames  eyi  la  mano.  Que  tu  co- 
razón sea  tu  lámpara. . . 

"Bl  Dolor  de  Buenos  Aires''  fué  escrito  por  un  hombre 
que  sólo  cree  en  las  emociones  centrales,  en  las  fuerzas  eter- 
nas. Y  te  aseguro  que  más  de  un  pasaje  lo  hice  riendo  por  no 
apostrofar;  y  np  pocas  veces,  mojé  la  pluma  en  mi  propio 
llanto.  Ya  ves,  lector  amigo:  soy  un  alma  elemental,  y  a  tra- 
vés de  mi  prisma,  diáfano,  sin  sombras  de  "progreso''  ni 
" cultura" j  he  mirado  el  itimenso  drama  de  Buenos  Aires, 


Mañana  de  sol . . .  Por  las  avenidas  y  calzadas,  las  muí- 
titudes  voceaban  nuevos  nombres  y  hacían  flamear  símbolos 
y  banderas.  Trepidaba  Buenos  Aires  con  fragor  de  batalla  y 
alegría  de  Navidad.  Y  la  brisa  de  Octubre  que  mojara  sus 
alas  en  el  gran  río  "Color  de  león",  llevaba  y  traía  el  vocerío 
y  besaba  las  frentes  enardecidas, 

— La  ciudad  pasa  por  uno  de  sus  momentos  de  gesta; 
pensó  Ismael  Robles,  y  se  asomó  inquieto  a  la  ventana.  ¿  Por 
qué  tantas  albricias?  ¿Acaso  la  buena  armonía  de  los  pue- 
blos? ¿La  caída  del  capitalismo  y  el  advenimiento  del  buen 
amor  y  de  la  justicia?  ¿O  bien,  la  llegada  de  un  gran  poeta 
de  la  humanidad,  o  de  un  sabio? 

¡Bah...  nada  de  eso!  Era  apenas  el  triunfo  de  un 
partido  político.  Iba  a  entrar  desencantado,  pero  en  el  bal- 
cón del  frente,  una  hermosa  mujer,  envuelta  en  fino  ropÓH 
de  baño,  y  con  la  bruna  cabellera  suelta,  le  detuvo. . .  Acoda- 
da  en  el  alféizar  miraba  también  el  torrente  humano  y  oía  la 
batahola. 

Una  ráfaga  de  viento  hizo  ondular  sus  cabellos,  los  le* 
vantó  y  bajó,  a  modo  de  las  alas  de  un  cóndor.  La  imagen  fué 
cabal,  y  avivó  en  Ismael  Robles,  el  recuerdo  de  sus  sierras, 
donde  el  ave  heráldica,  al  abanicarse  con  sus  propias  alas, 
parece  llamar  a  los  hombres  hacia  lo  alto. 

Ya  no  fué  solamente  el  cóndor.  Evocó  toda  la  región 
de]  Yastay  y  Valle  Fuerte ;  y  en  el  valle,  el  solar  roqueño  de 
sus  abuelos ;  y  bajo  la  solana,  florida  de  glicinas  y  jazmines, 
su  tía  Griselda  con  las  pupilas  turbias  de  lágrimas,  y  fijas  en 
la  quebrada  por  sí  volviere  el  mozo  andariego  que  un  día  par- 
tió en  busca  del  porvenir. 

Para  agradecer  tan  dulce  añoranza,  Ismael  saludó  a  stj 
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vecina ;  la  miró  un  tanto  de  soslayo  y  cerró  la  ventana.  Se 
sentó  a  la  mesa  de  trabajo;  y  desde  allí,  a  través  de  los  visi- 
llos, vio  que  las  alas  de  aquel  divino  y  humano  cóndor  le  lla- 
maban. . .  Luego,  ella  también  entró,  y  Robles  pudo  trabajar. 

A  punto  de  empezar  la  carta  semanal  a  su  querida  tía,  en 
procura  de  dinero  y  del  vino  castizo  de  la  montaña,  recordó 
de  súbito,  la  figura  y  la  voz  de  un  amigo  a  quien  ha  muchos 
años  no  ve^a :  Zenón  Llanos.  Meses  hacía  que  no  recibía  car- 
tas del  viejo  camarada.  ¿Por  dónde  andaba?  ¿Córdoba,  La 
Rioja  o  Tucumán?  Y  dada  la  manera  subitánea  de  la  evoca- 
ción, sin  causa  ni  motivo,  no  dudó  que  momentos  después 
tendría  una  agradable  sorpresa. 

Aunque  el  hombre  razonador,  iconoclasta  que  todos  lle- 
vamos en  el  alma,  se  ría  de  ese  otro  romántico,  fetichista  que 
también  entronca  en  el  árbol  de  nuestra  personalidad,  Ismael 
Robles  creía  en  la  telepatía  y  en  las  fuerzas  espirituales  cuyo 
ritmo  y  potencia  pertenecen  a  la  ciencia  del  futuro.  Perdó- 
nenle los  psicólogos  experimentales  y  los  médicos  de  receta 
fija,  pero  Ismael  era  así.  Y  todos  sus  parientes  de  Valle  Fuer- 
te, adolecían  de  esa  ingenuidad;  de  ahí  la  herencia  tan  me- 
dular en  él. 

— Claro  está,  razonaba:  los  espíritus  amibos,  al  acercar- 
se en  el  recuerdo  o  en  la  distancia  real,  se  adelantan  a  nues- 
tros sentidos,  y  se  saludan  mucho  antes  que  las  manos  se  en- 
lacen en  cordial  bienvenida. 

Así,  aquella  mañana  de  Octubre,  el  cartero  le  trajo  un 
sobre  de  Zenón  Llanos.  Lo  abrió  con  prisa.  Decía : 

"Querido  Ismael :  he  bajado  de  las  breñas  del  interior, 
montado  en  brioso  corcel.  Esto  es  un  símbolo. . .  Vengo  como 
asesor  del  ministerio  de  los  ministerios.  ¡  No  te  asustes ! 

Milas^rosamente  he  sabido  tu  domicilio.  Quiero  que  me 
inicies  en  los  ritos  y  buenas  costumbres  de  Buenos  Aires ;  pero 
no  pases  los  umbrales  de  mi  despacho,  sin  antes  haber  lavado 
tu  espíritu  y  tu  cuerpo  «le  paradojas  y  pecados  mortales. 
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¡Soy  funcionario!  ¡La  nueva  era,  gran  cabezón!  Te 
abraza :  Zenón  Llanos. 

^     Su  palpito  no  podía  fellar.  Ahí  estaba  su  amigo,  en  el 
ministerio  de  los  ministerios,  tomando  café  oficial  y  estudian, 
do  en  carne  viva  el  alma  múltiple  y  contradictoria  de  Buenos 
Aires.  Leyó  nuevamente  la  prosa,  solemne  y  picaresca  del  vie- 
]o  camarada  y  la  guardó.  Evocó  los  días  azules  de  la  infan^ 
cía;  después  los  de  la  primera  juventud,  dejados  en  la  aldea, 
junto  a  los  balcones  floridos,  o  en  la  arena  de  la  plaza  pública. 
Eran  líricos  e  insurgentes.  Les  gustaba  llevar  nardos  y 
díamelas  en  el  ojal;  y  en  la  pluma  acerada,  madrigales  y  ana- 
temas.  Con  él,  fundaran  revistas  y  diarios  desorbitados  a 
cual  mas,  a  fuer  de  sinceros.  Desbravaran  potros,  tan  iras- 
cibles como  el  campo  de  los  prejuicios.  Dieran  serenatas  de 
amor  y  dolor,  a  esa  mujer  de  tipo  meridional,  que  acodada  en 
la  ventana,  espera  todavía  —  como  en  los  romances  —  el  re- 
greso de  los  caballeros.  Y  siempre  los  dos:  Ismael  y  Zenón 
en  un  rasgo  quijotil,  quisieron  batir  al  cura,  al  político  y  ai 
señor  feudal,  las  tres  herencias  --  entre  otras  —  que  nos  de- 
JO  la  Colonia. 

—Hermosos  tiempos  aquellos !  Diez  años  habían  corri- 
do. El  Ismael  Robles  de  Valle  Fuerte  ya  no  enlazaba  toros 
ni  cazaba  guanacos  en  las  mesetas  del  Yastay.  Medio  acli- 
matado en  Buenos  Aires  pretendía  cazar  el  porvenir  ese  pá- 
jaro mago  que  canta  siempre  más  allá,  a  medida  que  avan- 
zamos en  la  selva  oscura. 

¿Y  Zenón  Llanos?  ¿Qué  cambios  físicos  y  morales  ope- 
rara el  tiempo  en  su  figura?  ¿Habría  siempre  en  sus  ojos  la 
melancolía  y  profundidad  de  sus  llanadas  épicas,  por  donde 
paso  la  historia  cabalgando  en  redomones  de  ley,  al  fragor  de 
las  armas  y  al  ritmo  de  las  vidalitas  ? 

¿Imitaría  siempre  en  la  andanza  a  don  Francisco  de  Que- 
vedo  y  Villegas?  Celebró  de  veras,  la  venida  del  amigo  y  con- 
testo  su  carta : 

—  'Querido  Zenón:  Un  abrazo  por  tu  triunfo.  Antes  de 
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recibir  tu  carta,  t€  presentí,  te  adiviné,  por  aquello  de  la  tele- 
patía de  los  Robles,  ¿  te  acuerdas  ?  Iré  a  verte,  conforme  con- 
siga las  armas  necesarias...  No  te  asustes  esto  es  también  un 
símbolo. 

Ten  presente  que  has  llegado  al  ministerio  de  los  minis- 
terios, en  tanto  yo  ando  y  desando  por  este  valle  de  lágrimas 
del  anónimo.  Buscaré  lo  necesario  para  ascender  al  despacho ; 
pero  no  habió,  municiones,  zahón  ni  tahalí  como  en  Valle 
Fuerte,  al  ir  en  busca  de  los  guanacos ;  sino  un  traje  de  cere- 
monia. Mientras,  allá  va,  con  un  abrazo,  tu :  Ismael  Robles". 

Acto  continuo,  escribió  a  la  tía  Griselda,  pidiéndole  dine- 
ro y  un  botijo  de  vino.  Con  Zenón  brindaría  por  la  nueva  vi- 
da y  nada  mejor  que  los  mostos  del  terruño. 

En  tanto,  debía  resolver  un  serio  problema :  llegar  al  des- 
pacho del  viejo  camarada.  Ismael  sabía  de  la  imposibilidad  de 
verle,  de  estrecharle  entre  sus  brazos.  Cierta  vez  que  intentó 
entrevistar  a  un  secretario,  casi  pierde  un  ojo  y  un  brazo,  con 
resultado  negativo.  Debía  por  lo  tanto,  prepararse  antes  de 
acometer  la  empresa. 

Pasó  una  semana  y  pudo  informarse  que  en  lo  tocante  a 
servidumbre  eran  los  mismos  del  pasado:  el  gendarme  del 
ministerio,  el  portero,  el  mayordomo,  el  ordenanza,  los  escri- 
bientes y  el  secretario  de]  querido  Zenón.  En  una  palabra: 
gente  avisora,  escalonada  en  el  repecho  de  un  monte.  Nada 
podía  su  nombre  de  "Ismael  Robles",  con  olor  a  sementera  y 
a  vega  montañesa,  frente  a  aquellos  guardianes,  acostumbra- 
dos a  inclinarse  ante  los  políticos  y  las  damas  de  pro.  Y  re- 
solvió buscar  armas  y  bagaje  para  salvar  el  peligro. 
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II 


Largos  días  pasó  preparando  el  ánimo,  y  buscando  los 
atavíos.  Llegó  Noviembre,  glorioso  mes  de  las  rosas  de  fuego 
y  de  los  vestidos  vaporosos.  La  primavera  reía  en  todas  par- 
tes, menos  en  el  corazón  de  Ismael,  preocupado  con  el  temor-^ 
de  no  poder  llegar  al  gabinete  del  amigo. 

Exhumó  un  jaquet  gris,  de  otro  tiempo,  en  cuyos  bolsillos 
encontró  un  ramo  de  jazmines  marchitos,  y  un  riso  de  cabellos 
oscuros.  ¡Caramba!  ¿De  quién,  esos  recuerdos?  —  Segura- 
mente fué  en  noche  de  verano  y  lejos  de  la  ciudad,  en  la  calma 
de  una  casa-quinta,  donde  una  bella  mujer  le  hiciera  tan  dul- 
ce regalo.  Algo  como  una  silueta  pasó  por  su  memoria. . . 
Debió  tener  el  alma  romántica,  ingenua;  los  ojos  llenos  de 
misterio  y  de  tristeza ;  la  cabellera  undosa,  fluvial ;  el  cuerpo 
blanco  y  satinado. 

Y  ¿su  nombre,  su  destino?  Nada...  Sintió  verdadera 
congoja  por  su  ingratitud ;  más  luego,  se  rehizo  ante  la  idea 
de  que  la  bien  amada  pudo  haberlo  dejado  por  otro;  y  así, 
con  la  conciencia  resignada,  prosiguió  su  apresto. 

Descubrió  por  ahí  unos  guantes  color  perla ;  una  corbata 
llamativa  y  un  alfiler  con  herradura  de  brillantes.  Pidió  al 
portero  de  la  casa  de  pensión,  un  bastón  con  mango  de  plata 
y  un  reloj  sahumado  de  oro.  Luego  aromó  su  cabeza  con  esen- 
cia de  Piver,  y  tuvo  buen  cuidado,  eso  sí,  un  cuidado  ritual 
de  ponerse  chaleco  blanco.  ¿  Quién  le  cerraría  el  paso  con  ese 
arreo?  Resuelto  a  todo  afrontó  la  empresa. 

Era  días  jueves.  La  tarde  serena  ;  profundo  el  cielo;  ale- 
gres las  gentes.  Sobre  la  estatua  de  Belgrano,  unas  golondri- 
nas, rec'én  venidas,  decían  al  procer  su  canción  bohemia.  Y 
el  hombre  que  murió  negado  por  su  patria,  oyendo  como  Cer- 
yantes,  en  1^  ventana,  las  blasfemias  de  la  turba,  sintió  deve- 
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ras  en  su  cuerpo  de  bronce,  un  anhelo  de  volar  lejos  de  la  fe- 
ria humana,  hacia  los  verdes  praderíos  y  los  mares  azules. 

Ismael  llegó  en  automóvil  a  la  Casa  Rosada ;  y  por  una 
escalinata  alfombrada,  subió  hasta  el  patio  de  los  leones.  Con 
garbo  y  aplomo  fué  adentro.  El  portero  y  el  gendarme  no  se 
animaron  a  cerrarle  el  paso.  Al  contrario :  se  cuadraron  mi- 
litarmente y  abrieron  de  par  en  par  las  puertas.  Llegó  al  or- 
denanza, al  mayordomo,  quién  ya  se  disponía  a  preguntarle 
quien  era,  cuando  sin  darle  tiempo  a  reflexionar  ni  a  hablar, 
se  precipitó  en  las  antesalas  del  despacho.  La  multitud  de 
postulantes  que  llenaba  la  portería  quedó  estupefacta,  admi- 
rando su  audacia,  su  perfume  y  sobre  todo,  su  traje.  Oyó  que 
el  ordenanza  dijo  a  los  circunstantes: 

— ¡S.  E.  el  señor  Gobernador  de  Santiago! 

De  un  salto  penetró  en  la  sala  de  los  escribientes.  Iba  a 
cruzarla,  y  aquellos  servidores  de  la  patria,  saltaron  sobre 
Ismael. 

— ¡  No  se  puede,  señor !  El  doctor  Llanos  no  recibe.  Está 
sumamente  ocupado  con  S.  E.  el  señor  Ministro.  Si  quiere 
pasar  otro  día. . . 

— ¡  No  señores ! ;  —  replicó  Ismael.  —  Díganle  que  está 
el  Gobernador  Santiago. 

— j  Ah,  señor !  ¡  Perdone,  disculpe,  señor !  ¡  Pase,  háganos 
el  f/avor  de  pasar,  señor! 

Entró  por  cierto,  con  más  audacia  aún.  Su  agrario  nom- 
bre, ya  llevaba  el  blasón  de  Gobernador.  Faltaba  todavía  ven- 
cer el  último  fuerte;  el  secretario  del  querido  Zenón,  la  cá- 
mara verde-nilo  que  precede  al  despacho. 

Redobló  su  atrevimiento,  su  voluntad.  Se  acordó  de  los 
días  de  peligrosa  montería,  sin  agua  ni  bastimento,  en  las  me- 
setas del  Yastay ;  y  con  la  bravura  de  su  raza  penetró  en  la 
última  antesala. 

El  secretario,  departía  con  políticos,  damas  y  frailes.  Era 
un  "niño  bien",  como  diría  el  tío  Anacársis  Robles ;  "un  joven 
donosito  y  servicial"  como  agregaría  la  tía  Griselda.  El  au- 
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ditorío  celebraba  los  chistes  del  privado,  esperando  turno  para 
hablar  con  el  asesor. 

Al  ver  a  Isamael,  todos  los  ojos  se  clavaron  en  su  indu- 
mentaria, especialmente  en  la  prenda  color  nieve  que  cubría 
el  pecho  y  sus  adyacencias.  ¿Quién  era  ese  hombre  que  se 
atrevía  a  trasponer  los  umbrales?  Hubo  comentarios,  sonrio 
sas,  temores.  El  efebo  salió  de  la  rueda  de  admiradores    re- 
suelto  a  prender  al  intruso.  Y  ocurrió  un  milagro :  quedó  iner- 
te, perplejo,  clavado  en  el  suelo,  sin  acción  ni  palabra.  ¿Qué 
pasaba?  Nada,  que  los  dioses  penates  de  Valle  Fuerte    le 
habían  paralizado  los  remos,  y  dislocado  el  temple    en  bien 
del  pobre  Ismael.  Entonces  llegó  la  suya,  y  aprovechando  "el 
mmuto  psicológico",  como  ha  dicho  cierto  gobernador  de  pro- 
vincia, cruzó  la  sala,  dio  un  puntapié  a  la  puerta  del  despa^ 
cfio,  y  se  arrojó  en  los  brazos  del  buenazo  de  Zenón. 
— ¡  Hermano ! 
— ¡  Hermano ! 

—¿Cómo  hiciste  para  llegar? 

—Ya  me  ves.  Me  puse  traje  de  funcionario;  recargué  el 
tono  ridículo;  fingí  ser  el  gobernador  de  Santiago  del  Estero 
y  vencí  el  ultimo  fuerte,  silbando  una  chacarera. 
—Ja,  ja,  ja...  ¡Bárbaro,  bárbaro! 
~Y  sin  mirar  el  peligro,  Zenón;  como  allá  en  la  aldea 
cuando  prendíamos  pencas  a  la  cola  de  los  potros,  y  sátiras  a 
la  sotana  del  vicario. 

J^,  Ja,  ja. . .  Pero  has  demorado  un  mes  para  verme. 
—Ya  ves :  andaba  buscando  lo  necesario  para  disfrazar- 
me. Porque  ¡guay !  de  tu  Ismael,  si  se  presenta  así  nomás. 
— ¡Bárbaro,  bárbaro! 

Mientras  sus  manos  permanecían  enlazadas,  llegó  desde 
afuera  la  noticia  evangélica: 

—¡El  señor  Asesor  conferencia  con  el  Gobernador  de 
Santiago  del  Estero ! 

Recordaron  viejas  cosas.  El  tiempo  aún  no  había  abo- 
Uado  su  figuras,  ni  secado  sus  corazones.  Tenían  fresca  el  al- 
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ma,  y  la  estampa  bizarra.  Llevaban  en  el  rostro  el  sol  de  la 
tierruca,  y  en  lo  más  íntimo,  el  aroma  de  la  huerta,  y  la  melo- 
día del  cañaveral,  donde  al  decir  de  los  ancianos,  suena  la  cui- 
ta y  el  querer  de  los  pastores  idos. 

Zenón  dejó  todo,  para  dedicarse  al  amigo;  pero  Ismael 
fué  prudente;  se  acordó  de  que  en  las  antesalas  esperaba 
un  mundo  de  gente,  y  no  quiso  abosrber  al  amigo. 

Pasaron  unos  cuantos,  cada  uno  con  su  elegía ;  cada  cual 
con  su  leyenda  revolucionaria.  Personas  hubo  que  enseñaban 
cicatrices  gloriosas  en  el  rostro,  en  testimonio  de  haberse  ba- 
tido en  los  cantones.  Otros,  que  las  tenían  en  el  cuerpo,  qui- 
sieron desnudarse  ahí  mismo  para  que  Zenón  se  convenciera. 
Mas,  la  palabra  de  tan  probados  paladines  era  suficiente ;  va, 
lia  tanto  como  una  cuchillada  en  la  cara,  o  un  bala  escondida 
en  lugar  secreto. 

Los  que  no  se  batieron  en  cantones  y  barricadas,  presen- 
taban títulos  académicos;  aquellos,  recados  de  gente  encum- 
brada; quienes,  enojosos  documentos  de  competencia;  los  de- 
más allá  tan  sólo  querían  saludar  al  señor  Asesor,  y  por  su  in- 
termedio al  señor  Ministro.  Todos  pedían  algo.  Los  héroes 
del  partido,  el  premio  a  su  heroísmo ;  las  damas,  la  anuencia 
y  ayuda  oíicial  para  obras  de  beneficencia;  los  hambrientos, 
trabajo ;  los  enfermos  de  la  voluntad,  un  puesto  público  cual- 
quiera :  ordenanza,  escribiente  o  cónsul . 

En  un  rincón  del  despacho,  y  hundidos  en  sofás  mue- 
lles, un  grupo  de  señores,  cada  uno  con  su  chaleco 
blanco,  dialogaban  en  distinta  tonada.  Eran  caudillos  de 
aquende  y  allende  el  Arroyo  del  Medio,  gente  venida  de 
los  cuatro  horizontes  a  saludar  al  primer  magistrado,  y 
pedirle  un  cargo  rentado.  Quienes,  la  Intendencia  de  la  Ca- 
pital; cuáles,  Ja  Aduana;  otros,  decenas  de  la  lotería,  go- 
bernaciones de  territorios  o  cátedras. 

Con  excepciones  honrosas,  eran  todos  inaptos.  Dueños  de 
grandes  latifundios  y  de  peonadas  esclavas,  sólo  sabían  con- 
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tar  la  vendimia  bravamente  labrada  por  la  servidumbre. 
Podian  entonces  regresar  a  sus  fundos,  a  seguir  criando 
tejido  adiposo  hasta  que  un  día,  los  siervos,  saliendo  de 
los  trigales  rubios,  o  del  fondo  de  la  mina  negra  les  exi- 
gieran trabajar  para  vivir. 

Dieron  las  seis  de  la  tarde.  Ismael  Robles,  resolvió 
partir  a  su  cuarto  y  arrojar  sus  atavios.  Llamó  aparte  a 
su  amigo: 

— Zenón,  veo  que  aún  tienes  para  un  año. 

— Ten  paciencia ;  ya  termino. 

— ¡No!  Me  voy. 

— Impaciente. 

— Pero,  una  cosa  Zenón:  es  necesario  que  ordenes  a 
tus  cancerberos,  que  no  me  muerdan  ni  me  cierren  el  paso 
cuando  vuelva  a  verte. 

— ¡No  faltaba  más!  Este  es  tu  despacho,  tu  minis- 
terio. 

— Mira  que  es  la  última  vez  que  vengo  en  traje  de 
tedeum. 

— ^Lo  sé,  Ismael.  No  tengas  cuidado. 

— Así  lo  espero. 

— Hoy  mismo  daré  las  órdenes  del  caso.  Pero  oye, 
gran  cabezón:  espera  unos  minutos  y  saldremos  juntos. 

— Bueno,  espero. 

Con  tacto  palaciego,  el  Dr.  Llanos  dio  explicaciones 
y  esperanzas  a  los  caudillos,  y  los  despachó.  Luego  llamó 
al  secretario  y  le  preguntó  si  el  Ministro  había  pa- 
sado a  la  presidencia,  y  como  recibiera  contestación  afir- 
mativa, le  ordenó  atendiera  al  público  de  las  antesalas,  y 
tomara  nota  de  los  pedidos.  El,  se  retiraba  con  su  amigo 
Robles,  por  asuntos  de  suma  urgencia  en  que  iba  la  suerte 
del  país ...  y  podía  volver  como  no  volver. 

El  privado  hizo  a  Ismael  una  gran  reverencia  y  se 
retiró.  Robles  apenas  pudo  contener  la  carcajada.  ¿Acaso 
no  era  S.  E.  el  Gobernador  de  Santiago? 
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— ¡Qué  vida  Zenón!  Ja,  ja,  ja.  Toma  tus  guantes  y 
tu  sombrero,  muchacho,  y  vamos  a  Florida. 

— ¿  Florida  ? 

— Sí;  a  Florida,  la  calk  galante...  Verás  entre  el 
desfile  de  las  vírgenes  y  matronas,  a  las  hetairas  de  mo- 
da ;  algunas  con  rótulo  llamativo ;  otras,  vestidas  de  co^ 
legialas. 

— Tú,  ¿andas  entre  estas? 

— No,  hombre.  Bien  sabes  que  no  me  gusta  comprar 
el  amor,  sino  conquistarlo,  a  despecho  de  la  vida  misma. 

— ¡  Bravo ! 

— Conozco  algunas  buenas  amigas,  Zenón,  con  novio 
oficial,  y  espíritu  de  puertas  abiertas.  ¿Te  gustan  las  ru- 
bias o  las  morenas? 

— ¡  Fenómeno ! 

— Ahora  si  comprometes  tu  investidura,  entraremos  a 
tta  redaccióirf  de  "L/03  Únicos",  donde  Pepe  de  los  Inge- 
nios, rodeado  de  "las  líricas  tropas  de  América"  se  ríe, 
con  su  talento,  de  todo  el  mundo.  Elige:  faldas,  o  li- 
teratura. 

— Vamos,  Ismael.  Pero  óyeme:  por  respeto  a  mi  car- 
go y  a  tu  leyenda  de  gobernador,  te  pido,  salgas  con  de- 
cencia . . . 

— Vamos. 

Salieron,  La  muchedumbre  de  postulantes  les  abrió 
ancha  senda,  y  quedó  paralizada,  ni  más  ni  menos  que 
las  aguas  del  Mar  Rojo,  al  paso  de  Moisés  y  su  tribu. 

Tuvo  Ismael  una  corazonada  y  volvió  la  cabeza;  y 
entre  la  multitud,  en  la  penumbra  de  la  antesala,  vio  una 
mujer  delgada,  ni  alta  ni  baja  como  las  quería  Catulo  Mén- 
dez; la  cintura  fina,  y  las  caderas  mórbidas  y  fuertes. 
Vestía  de  negro.  Tenía  el  rostro  blanco  y  triste;  los 
labios  pequeños  y  yermos;  y  unos  ojos  de  mirada  supli- 
cante. Al  verlos  retirarse,  ella  también  se  fué,  resignada, 
lentamente,  sin  hacer  ruido,  como  una  sombra. 
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Ismael  tornó  de  nuevo  la  cabeza  para  admirarla,  y 
había  desaparecido;  pero  aquellos  ojos  quedaron  en  sus 
ojos,  en  su  memoria,  y  le  llenaron  el  alma  y  el  cuerpo  de 
un  extraño  calofrió.  Jamás  pupilas  femeninas  le  habían 
producido  tan  honda  emoción;  mas  tuvo  buen  cuidado  de 
no  participar  su  hallazgo  al  camarada.  Gustó  sólo  la  emo- 
ción y  guardó  en  lo  más  hondo,  la  dulce  angustia  de  aque- 
llos ojos  de  mujer. 

Ya  en  la  calle  se  olvidaron  de  Florida  y  de  "Los  Úni- 
cos", y  entraron  tarareando  un  ovillejo  montañés,  al 
primer  bar. 

— ¿Qué  dirá  esa  gente,  le  interrogó  Zenón,  cuando  se- 
pan que  tú,  no  eres  el  Gobernador  de  Santiago  sino  un  buen 
amigo  mío? 

— Te  explicaré.  Al  recibir  tu  carta,  recordé  nuestras 
andanzas,  los  años  mozos,  las  horas  de  prueba  o  de  ensue- 
ño. Estaba  casi  resuelto  a  venir  así  nomás,  con  traje  de 
calle,  sin  agregar  nada  al  Ismael  Robles,  de  todos  los  días. 
Pero  reflexioné:  ¡no  me  dejarán  pasar!  Los  guardia- 
nes, los  porteros ,  los  escribientes ;  las  puertas,  y  las  cor- 
tinas de  damasco  rojo;  y  todo  eso  que  han  inventado 
los  gobiernos  para  vivir  alejados  del  pueblo,  me  dirán: 
¿quién  es  usted?  ¡Alto  ahí!  Y  resolví  disfrazarme.  Me 
puse  el  jaquet,  y  el  inf,altable  chaleco  blanco,  tan  cursi, 
taxi  colonial. 

— ¡  Ismael ! 

— Sí,  doctor  Llanos.  Porque  sí  perdimos  en  el  siglo 
vivido,  las  medias  altas,  las  patillas,  la  esclavina,  nos  han 
quedado  los  cabildeos  y  el  chaleco  blanco. 

— Ciertamente,  antes  que  el  Ismael  Robles,  sencillote 
y  desordenado  que  yo  conozco,  pareces  en  verdad,  un  Go- 
bernador de  Provincia,  o  un  director  de  escuela  en 
traje  de  tertulia. 

— Buenos  Aires,  es  así ;  y  como  Buenos  Aires  impri- 
me   su    ritmo    de    vida    vulgar,  y  sus  direcciones  morales 


EL  DOLOR  DE  BUENOS  AIRES  Í1 

a  las  provincias,  el  país  entero  es  así:  vivimos  del  traje, 
ralemos  por  el  traje. 

— ¡  Ismael ! 

— Sí,  hermano:  la  vida  argentina  tiene  por  desiderá- 
tum el  traje. 

— ¿Y  las  excepciones? 

— Empezamos  con  la  excepciones . . .  Pero  vé :  sin  las 
"honrosas  excepciones",  el  Derecho,  tu  decantado  Dere- 
cho no  sería. 

— ¿Estás  loco? 

— Estoy  cuerdo.  Mira  cómo  las  leyes,  esas  fórmulas  de 
hierro,  se  hicieron  por  unos  señores  calvos,  alejados  del 
dolor  humano  y  de  las  pasiones.  Códigos  y  más  códigos 
para  aprisionar  la  vida;  jurisprudencias  y  providencias 
con  el  sólo  objeto  de  proteger  a  una  casta  de  ricos  que  son  la 
excepción,  contra  la  generalidad  que  son  los  desposeídos. 
No  me  hables,  pues  de  las  excepciones.  El  hecho  es  que 
Buenos  Aires,  su  ambiente,  los  vicios  y  virtudes  viven 
del  traje.  Vales  por  lo  que  ostentas :  llámese  regia  in- 
dumentaria, disfraz  llamativo  como  éste,  o  título  de  doctor, 
que  créemelo  Zenón,  ha  llegado  a  ser  un  traje  de  casimir 
bien  entallado. 

Cambiaron  el  tono  de  la  charla.  Ismael  Robles,  con  su 
dialéctica  terrible,  estaba  ofendiendo  el  título  y  la  investi- 
dura de  su  amigo.  Hablaron  de  arte,  de  amor,  de  política, 
de  los  mejores  restaurants  de  Buenos  Aires.  Después  como 
la  noche  era  llegada,  salieron  del  bar,  y  se  internaron  más 
y  más  en  el  corazón  de  la  ciudad,  y/ en  el  misterio  de  la 
noche. 
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III 


Tal  fué  la  primer  entrevista  de  Ismael  Robles,  con  el 
viejo  camarada.  Desde  aquel  día  fué  tarde  a  tarde  al  des- 
pacho del  amigo.  ¿Qué  órdenes  diera  Zenón  a  los  porte- 
ros y  escribientes  para  que  estos  servidores  del  pais ...  le 
dieran  paso  con  las  reverencias  que  se  dispensan  a  los  obis- 
pos y  acaparadores?  ho  ignoraba;  pero  debieron  de  ser  ter- 
minantes porque  le  abrían  de  par  en  par  las  puertas,  le 
rendían  pleitesía,  le  sacudían  las  botas. 

Los  postulantes  que  esperaban  turno  le  tenían  respe- 
to y  envidia.  Uegó  a  crearse  un  prestigio,  una  autoridad 
tal  que  tuvo  miedo  le  eligieran  diputado;  y  por  su  cuerpo 
sano,  sintió  pasar  la  muerte  de  los  convidados  de  piedra, 
o  el  turbión  de  los  verbalistas  innocuos. 

Era  alto,  pálido;  espaciada  la  frente;  los  ojos  ver- 
dosos, llenos  de  luz  interior;  a  veces  gachones,  a  veces  me- 
lancólicos ;  la  cabellera  castaña  y  lacia,  toda  caída  hacia 
atrás;  la  boca  sensual;  recio  el  mentón  y  la  nariz  alta,  ten- 
diendo a  lo  ciranezca.  Tipo  másenlo,  si  los  hay,  llevaba  un 
alma  donosa  y  ágil,  que  se  trasmitía,  se  contagiaba  en  el 
apretón  de  manos,  y  en  su  hablar  insinuante,  matizado  de 
tonos  firmes  y  penumbras  de  lirismo. 

No  bien  su  estampa  resbalaba  sobre  la  alfombra  de  los 
pasillos,  venían  sobre  él,  políticos,  damas  y  muchachos  sin 
carrera  ni  objeto  en  el  mundo.  Ismael  anotaba  los  pedi- 
dos en  su  libreta  de  caminante,  al  lado  mismo  de  un  nom- 
bre de  mujer,  de  ima  fecha,  de  un  apunte  cualquiera,  to- 
mado al  pasar.  Los  trasmitía  a  su  amigo,  y  obtenía  de  él 
recomendaciones  a  granel.  Después  la  caravana  se  iba  a 
gestionar  a  otros  ministerios.  Muchedumbre  neutra;  eran 
los  proletarios  del  carácter,  los  enfermos  de  la  voluntad  que 
pesan  sobre  el  país  con  tan  fuerte  gravamen.  Odian  el  tra- 
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bajo  y  los  nobles  dolores,  y  reciben  cualquier  sobra,  sea 
manjar  o  bazofia. 

Había  también  en  la  portería,  madres  desamparadas 
y  pudibundas  con  la  suficiente  vergüenza  para  no  vender 
su  cuerpo;  ancianos  y  ancianas  a  quienes  la  Sociedad  de 
Beneficencia  desoye  sus  reclamos;  y  huérfanos  desecha- 
dos por  los  grandes  señores  y  las  damas  patricias.  Y 
cerrando  el  cuadro  advertíanse  muchachos  de  soleado 
rostro  que  pedían  un  retazo  de  pampa  o  montaña,  re- 
isueltos  a  servir  a  la  patria  con  la  pala  o  el  silabario. 
Esos  no  mendigaban.  Alegaban  el  derecho  de  vivir  de 
sus  puños;  y  eran  los  llamados  a  escribir  la  nueva  his- 
toria en  el  basalto  de  la  sierra,  y  en  la  arcilla  de  los  de- 
siertos. 

Ismael  Robles,  vio  casi  todas  las  tardes,  como  un 
punto  luminoso  entre  aquella  muchedumbre  anodina,  a 
la  dama  vestida  de  negro.  Mujer  de  perfil  griego,  de 
blancura  lunar,  de  curvas  juveniles,  no  obstante  la  elegan- 
cia triste  de  su  cuerpo.  Ahí  estaba,  solitaria  y  miste- 
riosa. Al  pasar  cambiaban  una  mirada  llena  de  súpli- 
cas y  confesiones  íntimas.  Tornaba  él,  la  cabeza  para  ver- 
la otra  vez,  y  ella  parecía  besarlo  con  sus  grandes  y  um- 
brosas pupilas.  Nada  más.  ¡  Oh,  si  alguna  vez,  la  miste- 
riosa criatura  le  hubiera  pedido  una  moneda  o  un  astro !  Pe- 
ro siempre  el  silencio;  el  pudor  de  ella,  y  el  temor  de 
Ismael.  Mas,  los  ojos  y  los  labios  mudos  y  sedientos,  lo 
decían  todo,  sin  decir  nada.  ¿Dónde  estaban  su  táctica  sen- 
timental, sus  arrestos  de  varón  probado?  Bastaban  unos 
ojos,  y  en  el  fondo  de  los  ojos,  el  enigma  de  una  vi- 
da, y  ya  su  ciencia,  su  taumaturgia  de  amor  quedaban 
derrotadas. 


Llegó  el  verano.  Un  día,  Ismael,  al  entrar  al  despacho 
de  Zenón  le  dijo: 
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— Pasado  mañana,  parto  a  Valle  Fuerte.  Te  pido  ór- 
denes. 

— ¿Es  una  resolución  de  última  hora? 

— Hace  tiempo  que  necesito  un  baño  de  naturaleza. 
Buenos  Aires  es  peligroso,  cuando  nos  absorve  para  siem- 
pre. 

— Mentira;  algo  te  pasa.  ¿Por  qué  te  marchas? 

— Ya  lo  sabes:  porque  necesito  un  poco  de  sol,  de  ai- 
re, de  aroma  salvaje. 

— Seguro  que  vas  en  busca  de  dinero  para  casarte... 

— Bárbaro:  si  Argentina  Cienfuegos,  mi  novia,  tiene 
dinero  para  taparnos. 

— Entonces  te  vas  huyendo  de  ella . . . 

— ¡Quién  sabe  Zenón!  Hace  tiempo  que  busco  cómo 
deshacerme  de  mi  novia  oficial,  y  no  encuentro  el  pre- 
texto. . . 

Ahí,  hastiado  de  la  asesoría  y  de  los  postulantes,  sin 
tiempo  para  escribir  un  verso  o  leer  una  página  dilecta, 
le  dejó  a  mediados  de  Diciembre  al  partir  a  Valle  Fuer- 
te en  busca  del  río  manso,  y  de  las  acacias  familiares  que  siem- 
pre fueron  venturosas  para  todos  los  Robles  andariegos. 

En  la  estación  del  Retiro,  nuevamente  la  imagen  de 
la  dama  enlutada  pasó  por  su  espíritu.  No  podía  olvidar- 
la. Ea  angustia,  la  divina  dolencia  de  sus  ojos,  eran  su 
propio  dolor.  ¿Qué  hacer?  ¿Volverse,  ir  nuevamente  al 
ministerio?  Imposible.  No  había  más  remedio  que  partir 
hacia  las  peñas  azules. 

Al  llegar  a  Córdoba,  y  compelido  por  una  fuerza  ex- 
traña a  su  voluntad,  cambió  de  rumbo  y  se  internó  en  las 
sierras  de  Salsipuedes.  Y  no  hizo  mal,  porque  si  llegaba 
a  Valle  Fuerte,  era  difícil  salir  de  allí.  Entre  la  tía  Gri- 
selda,  los  tíos  Anacarsis  y  Patrocinio,  el  primo  Fidel,  el 
primazo  Serapio;  las  sobrinas  casaderas,  y  las  mozas 
de  cántaro,  tenía  para  más  de  un  año. 
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— ¡A  Salsipuedes,  Ismael!;  se  dijo;  y  allí,  cazando 
berros  y  perdices,  y  bebiendo  leche  y  agua  del  río,  vigo- 
rizó el  espíritu  y  el  cuerpo.  Su  organismo  necesitaba  re- 
earcirse  de  todo  lo  perdido  en  las  andanzas  y  malandanzas 
de  Buenos  Aires. 

A  pesar  de  la  distancia,  el  recuerdo  de  la  dama  en- 
lutada no  se  borró  de  su  corazón.  En  el  campo  y  en  la 
villa;  junto  al  río  o  entre  las  breñas  no  pudo  olvidarla. 
Ya.  no  recordaba  sus  formas  ni  la  expresión  de  su  rostro: 
tan  5ÓI0  el  dolor  de  sus  pupilas. 

A  mediados  de  Marzo,  Ismael  estuvo  en  Buenos  Ai- 
res; y  de  nuevo,  pasadas  las  horas  de  trabajo,  prosiguió 
sus  paseos  al  ministerio  en  busca  de  Zenón. 

Llegó  Abril,  y  durante  ese  tiempo  encontró  dos  veces 
a  la  mujer  que  un  día  le  hiciera  volver  los  ojos  y  el  cora- 
zón. Pudo  ahora  contemplarla  con  mayor  detenimiento.  La 
encontró  siempre  delgada;  blanco-mate  el  rostro;  fina  la 
cintura;  las  caderas  armoniosas,  los  senos  como  tallados 
a  cincel;  el  cuello  de  cisneza;  la  cabeza  de  un  lánguido 
modo.  Pero  lo  hermoso  e  inolvidable  de  ella  eran 
sus  grandes  ojos  pardos,  velados  por  un  tal  inconsútil  de 
lágrimas,  bajo  las  pestañas  largas.  Decían  un  mundo.  Ha- 
blaban de  ansias  morales,  de  dolores  intraducibies.  Narra- 
ban uno  de  esos  dramas  solitarios,  perdidos  más  allá  de  la 
fiesta  municipal,  en  un  departamento  sin  sol,  donde  tres  o 
cuatro  niños  esperan  con  ansia  la  vuelta  de  la  madre,  en 
tanto  la  abuelita,  les  refiere  un  cuento  hadado  para  conju- 
rar el  hambre  y  la  mala  suerte. 

Su  imagen  no  se  apartó  más  del  espíritu  de  Robles. 
Le  despertaba  de  noche;  lo  acompañaba  en  las  horas  de 
labor  o  de  tregua.  Estaba  ahí  y  no  estaba.  Por  momentos 
quería  borrarla  de  su  espíritu,  y  al  punto  pedía  a  los  ái0,- 
ses  por  su  imagen  indeleble  y  única. 

Ismael  no  dudó  que  en  el  fondo  de  esos  ojos  había 
un  país  desconocido.  Quizá  un  abismo;  tal  vez  una  pra- 
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dería  regada  de  llanto,  y  por  eso  mismo,  en  vías  de  secarse 
o  desaparecer.  Y  sobre  el  rostro  pálido,  macerado  por  el 
hambre  y  las  esperas,  rostro  de  María  en  el  Calvario,  los 
ojos  lo  decían  todo.  Allí- estaban  los  resplandores  postreros 
de  una  juventud  que  a  juzgar  por  los  vestigios  fué,  quizá, 
vibración  sagrada  en  el  tálamo  fundador,  y  antorcha  en  la 
senda  de  quien  sabe  qué  hombre  ausente  o  muerto. 

Hay  mujeres  de  cuyo  linaje  espiritual  no  puede  du- 
darse. En  el  rostro,  en  el  traje,  en  su  ritmo,  adivinamos 
o  'preísentimos  su  historia.  Es  que  el  alma  riente  o  cuita- 
da, serena  o  tumultuosa,  va  cincelando  en  el  rostro,  y  en 
el  cuerpo  todo,  la  verdad  inconf(esa.  La  vida  interior,  e\ 
menester  del  espíritu,  y  el  diástole  del  corazón,  se  traslucen 
en  la  fisonomía.  Y  por  eso  —  excepciones  a  un  lado  —  ad- 
vertimos con  un  poco  de  inteligencia,  a  las  mujeres  pudi- 
bundas, a  las  muñecas  huecas,  y  a  las  Magdalenas  irre- 
dentas. 

Así,  aquella  peregrina,  criatura,  reflejó  en  el  espíritu  de 
Ismael,  una  verdad,  una  emoción  tan  santa  que  un  día  resolvió 
acercarse  a  ella;  hablarla  y  entregarle  en  las  manos  su  co- 
razón dulcemente  herido,  y  ahondar  a  su  vez,  en  el  drama 
o  poema  de  su  vida.  ¿Dónde?  ¿Cuánto?  Ella  jamás  se 
había  acercado  a  él;  nunca  le  pidiera  nada  como  los  de- 
más postulantes.  Su  dignidad  y  su  miseria  se  daban  en 
ella  cordialmente  las  manos;  y  podía  morir  antes  de 
claudicar. 


IV 


Llegó  Mayo,  el  mes  de  la  patria,  y  de  las  hambres  y 
fríos  que  atormentan.  Mientras  los  ahitos  y  potentados,  en 
la  tibieza  de  sus  mansiones,  bebían  champagne  y  levantan 
las  copas  por  las  glorias  nacionales,  y  enjoyados  concu- 
rrían al  Colón  a  envidiarse  las  sedas  y  diamantes,  y  a 
morderse  la  honra,  los  tristes,  los  flagelados  alzaban  los 
puños  y  blasfemaban  contra  la  mala  suerte.  Y  los  parias 
dudaban:  ¿era  la  patria,  quien  establecía  y  consagraba  ta- 
maño desequilibrio ;  o  bien  era  la  plutocracia  quien  les  im- 
pedía llegar  al  corazón  maternal  de  la  patria?  Los  pobres 
concluían  por  creer  esto  último ;  y  desde  el  conventillo  y 
el  departamento  sin  sol;  desde  el  entresuelo  húmedo  y  el 
pajar;  desde  la  fábrica  y  el  taller  se  alzaba  una  sonata 
fi'mebre  y  épica,  vibrante  de  amenazas  y  llanto,  hecha  de 
clamor  y  de  gritos,  de  hondos  batáneos  y  alaridos  de  clarín. 

Aquel  invierno,  la  bárbara  melopea  se  sintió  como 
nunca ;  tormentosa,  universal,  apocalíptica.  Y  esto  ocurría 
de  año  en  año,  porque  a  mayor  progreso  de  una  casta,  a 
mayor  materialismo,  mayor  hambre,  menos  belleza,  y  más 
injusticia  social.  Sí :  cada  vez  el  dolor  de  Buenos  Aires, 
la  angustia  sin  nombre  que  vive  bajo  el  oro  y  el  hierro  de 
esta  ciudad,  aullaba  con  mayor  fiereza.  Un  viento  trágico 
hncía  temblar  los  palacios;  y  se  advertía  en  el  lejano  ho- 
rizonte una  columna  de  fuego,  marchando  de  prisa  sobre 
las  propias  aguas  del  mar,  y  camino  de  América. 

Ismael  Robles,  a  pesar  de  su  espíritu  mundano,  de  su 
cinismo,  de  todo  lo  arbitrario  que  había  en  él,  sabía  a  qué 
atenerse  cuando  llegara   el   incendio. 

Aquella  tarde  de  Mayo,  lloviznaba.  En  las  antesalas 
había  pocos  postulantes  y  entre  ellos,  la  pobre  mujer.  Al 
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ver  a  Ismael,  se  puso  de  pié.  ¿Resolvía  al  fin  pedirle  un 
servicio,  el  inmenso  favor  de  hacerla  hablar  con  el  asesor 
o  el  ministro?  Ismael  se  adelantó  temblando  y  le  ten- 
dió la  mano.  Fué  un  enlace  caluroso,  largo,  penetran- 
te, como  un  beso  en  que  comulgaran  las  almas  y  los 
cuerpos.  » 

— Señora . . .  aunque  no  tengo  el  honor  de  conocerla, 
estoy  a  sus  órdenes. 

— Gracias,  señor.  Hace  varios  meses  que  espero  au- 
diencia del  señor  Ministro. 

— ¿Tanto  tiempo?  ¿Ha  hablado  con  el  asesor? 

— Tan  sólo  dos  veces.  Aunque  recibe  con  frecuencia, 
yo  no  puedo  entrar;  cuando  me  llega  el  turno  es  ya  ía 
noche  y  tengo  que  retirarme.  Otras  veces  no  recibe,  o  el 
ordenanza  lo  niega;  y  aquí  me  tiene  en  continua  es- 
pera. 

Tenía  su  voz  no  se  qué  acento  juvenil  que  terminó 
por  conquistarle.  Robles  pudo  allí  contemplarla  a  gfusto. 
Arrebujada  en  su  manto  raído  y  verdoso,  bajo  el  sombre- 
ro de  alas  breves,  estaba  más  agobiada  que  nunca  por 
quién  sabe  qué  tragedia  íntima,  a  la  que  el  hambre,  el  frío, 
la  lluvia,  la  espera  daban  paramento  cabal.  Nunca,  sin  em- 
bargo, le  pareció  más  hermosa:  el  dolor  la  nimbaba  con 
ese  halo  de  sublimidad  que  llevan  los  héroes  y  los  márti- 
res al  subir  la  cuesta... 

— Señora:  hablaré  con  el  Dr.  Llanos;  le  dijo  Ismael. 
Espéreme  un  momento. 

Una  onda  de  vida  llenó  de  rosas  sus  mejillas  y  le  dio 
las  gracias. 

Ismael  entró;  abrazó  al  buenazo  de  Zenón;  e  iba  a 
hablarle  de  la  viuda  y  se  contuvo.  Tal  vez  por  egoísmo; 
quizá  por  ese  sentimiento  de  celo  y  de  miedo  que  nace  en 
el  alma,  de  los  enamorados.  Aquella  silueta,  de  mujer  que 
espera  y  sufre,  guardaba  para  él,  una  revelación,  un  enigma; 
y  egoísta  como  todos  los  hombres,  la  quería  sólo  para  sí. 
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A  pesar  de  su  inquietud,  charló,  tomó  café  oficial,  vio 
los  mismos  políticos  y  postulantes. 

— Dime  Zenón:  ¿qué  hacen  estos  hombres? 

— No  sé. 

— ¡Cómo!  ¿No  sabes? 

— No  sé  ni  me  preocupan.  Algunos  esperan  audien- 
cia; los  otros  son  huéspedes  cotidianos. 

Ciertamente  iban ;  se  hundían  en  los  sof as ;  pedían  ca- 
fé, f/um.aban,  referían  anécdotas  y  cuenos  verdes.  Cuando 
en  la  rueda  había  un  capitán  o  coronel  retirado  mal  heri- 
do en  las  revoluciones;  o  bien  algunos  que  conocieron  a 
los  fundadores  del  partido,  evocaban  las  figuras  epónimas, 
y  referían  mil  peripecias.  Cada  uno  contaba  heroicidades 
y  atrevimientos,  más  imaginarios  que  reales.  Eran  sesiones 
bufo-trágicas,  con  largos  intervalos  de  silencio.  Pero  da- 
ban las  seis,  y  pretextando  una  conferencia  política  de  trans- 
cendencia para  el  país ...  se  retiraban  de  uno  en  fondo  con 
aire  de  cardenales. 

Al  día  siguiente,  de  dos  a  tres  de  la  tarde  volvían; 
ocupaban  €l  sitio  habitual;  hablaban  hasta  el  cansancio  las 
charadas  y  romances  de  siempre,  y  llenaban  de  tomainas 
el  despacho  del  pobre  Zenón. 

Al  cabo  de  un  rato  de  silencio,  Ismael  preguntó: 

— ^Entonces,  ¿por  qué  no  los  echas? 

— ^A  dónde  van  a  ir? 

— Hombre,  al  campo,  a  trabajar;  a  poblar  las  pampas 
y  sierras. 

— ¡Empezamos  con  el  campo!  Cualquier  día  abando- 
nan la  ciudad. 

— Así  es.  Bueno,  Zenón,  hasta  luego. 

— ¿Vuelves?  ¿Qué  te  pasa  que  estás  inquieto? 

— Nada,  que  acabo  de  comprar  un  hermoso  y  hondo 
libro,  y  voy  a  leerlo. 

— ^¿Cómo  se  llama? 

— No  sé. 
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— ¿Y  el  autor? 

— Tampoco  sé. 

— Ya  me  imagino,  sinvergüenza:  se  trata  de  una 
mujer. 

Ismael  Robles  salió  presuroso,  e  invitó  a  la  dama  a 
seguirle.  Bajaron  la  escalinata.  En  la  calle  llovía  y  hacia 
frío.  La  brisa  del  Plata  venía  húmeda  y  cortante.  Todo 
estaba  color  plúmbeo  y  triste. 

Ismael  abrió  su  paraguas,  capaz  de  cubrir  a  una  docena 
de  friolentos  y  decaminados,  y  se  acercó  más  a  la  compa- 
ñera. Atravesaron  la  Plaza  de  Mayo. 

— He  hablado  con  el  Dr.  Zenón  Llanos,  respecto  a  la 
audiencia,  señora;  y  en  breve  usted  será  recibida  por  el 
ministro. 

La  dama,  conociendo  que  Ismael  mentía,  sonrió  con 
tristeza.  El  prosiguió: 

— De  todos  modos,  no  importa;  si  el  ministro  no  la 
recibe,  ya  veremos  la  mejor  forma  de  aliviar  su  sitúa- 
ción. 

— Dios  lo  quiera. . . 

— Paciencia,  señora.  El  mundo  es  grande,  y  guarda 
muchas  sorpresas  para  quienes  luchan  con  optimismo. 

— Así  y  todo,  estoy  viviendo  mi  última  esperanza. 

— ¡Señora!... 

— Sí,  señor.  Hoy  al  salir  de  casa,  venía  resuelta  a 
hablarle,  a  suplicarle  a  usted,  señor... 

—'¿A  mí? 

--Sí,  señor.  Debía  ser  hoy  o  no  ser  nunca.  Tiene  el 
corazón  de  la  mujer  sus  impulsos,  que  nadie  es  capaz  de 
comprender. . . 

' — Hábleme,  señora.  Le  oigo  con  el  alma  bien  abierta. 

— Hace  varios  meses,  antes  de  su  viaje  al  interior,  un 
día  había  resuelto  lo  mismo:  llegar  hasta  usted;  y  tuve 
miedo,  vergüenza.  Después  usted  demoró  mucho...  y  me 
resigné  a  esperar. 
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— ¿Cómo  ha  sabido  de  mi  viaje  al  interior? 

— Lo  he  oído  en  antesalas. 

— Ciertamente,  estuve  unos  meses  en  Córdoba,  pero 
sin  olvidar  Buenos  Aires.  Algo  me  llamaba  y  me  decía  que 
volviera  pronto. 

— IvOs  asuntos,  la  política... 

— Nada  de  eso  señora. 

— Entonces,  la  novia. 

— Tampoco.  Lo  que  en  Córdoba  ocupaba  toda  mi  aU 
ma,  era  una  dama  a  quien  conocí  al  pasar,  y  cuyos  ojos 
me  acompañan  a  todas  horas. 

— ¿Y  usted  nunca  se  acercó  a  ella? 

— ¡Nunca!  Pero  hoy  al  salir  de  mi  casa,  venía  resuel- 
to a  hablarla,  a  suplicarle. 

Ella  lo  comprendió  todo  y  lo  miró  con  ternura.  Una 
ola  de  sangre  empurpuró  su  rostro  blanco  y  yermo.  Se  mo- 
jó los  labios. 

— ¿Es  posible,  señor?  -^  dijo  temblando. 

— Ya  ve  usted;  empezamos,  estando  de  acuerdo.  Us- 
ted pensaba  venir  a  mí,  y  yo  lo  mismo;  como  si  una  fuer- 
za telepática  nos  hubiera  traído  al  momento  —  para  mí 
dulce  —  de  tendemos  las  manos  y  quién  sabe  si  también 
las  almas. 

— Las  almas . . . 

Repitió  ella,  y  no  habló  más;  pero  el  blanco  mortal 
de  su  cara  decía  que  las  palabras  de  Ismael,  habían  ido  a 
su  propio  corazón  y  la  sofocaban. 

Llegaron  al  Cabildo.  La  llovizna  arreciaba.  La  brisa 
del  Plata,  áspera  y  fría  les  calaba  los  huesos.  Tenía  ella 
el  verdoso  mando  salpicado  de  lodo,  empapados  los  pies ; 
y  el  cuerpo  tremulento.  Los  labios,  rojos  y  entreabiertos 
por  la  inquietud  parecían  el  cráter  de  una  herida;  y  una 
ojera  violeta  hacía  más  hermosas  sus  pupilas  en  trance  de 
llorar. 

En  su  estado  de  conciencia,  uníanse  la  miseria,  el  des- 
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amparo,  el  invierno;  la  leyenda  de  Ismael  Robles;  y  ¿por 
qué  no  decirlo?  —  una  ansiedad  de  amor,  nacida  en  las 
tardes  en  que  los  ojos  lo  decian  todo,  sin  decir  nada. 

Ismael  estuvo  a  punto  de  quitarse  el  sobretodo  y  abri- 
garla; y  viéndola  ausente,  sin  voluntad,  los  ojos  llenos  de 
lágrimas,  la  xomó  del  brazo  y  subieron  a  un  automóvil  que 
pasaba.  El  chauffeur  pidió  órdenes. 

— Vaya  y  venga  por  la  ciudad . . . 

Se  sentaron  a  la  par  como  dos  hermanos,  sin  miedo  ni 
desconfianza. 

— Me  perdona  este  atrevimiento,  señora. 

— La  gentileza  de  los  hombres,  no  pide  perdón. 

— Vamos  señora,  a  la  vida;  busquémosla,  vivámosla. 
¿Teme  usted  de  mi? 

— No  señor . . .  Los  hombres  de  verdad  no  emplean 
nunca  su  fuerza  contra  las  indefensas. 

— Alguien  ha  dicho  que  el  pudor  y  la  soledad  de  la 
mujer  vence  a  los  ejércitos. 

— En  eso,  hasta  las  pordioseras  somos  reinas. 

— Olvidemos  los  dolores,  mi  buena  amiga.  Cese  el  llan- 
to. No  es  para  estar  tristes,  que  me  he  atrevido  a  acercar- 
me a  la  bella  enlutada . . . 

— Una  belleza  bien  triste,  que  más  bien  ahuyenta . . . 
¿Verdad? 

— Una  belleza  que  guarda  para  mí,  un  hondo  mis- 
terio. 

— Y,  ¿qué  mujer  no  tiene  un  misterio?  Unas  más, 
otras  menos,  todas  llevamos  una  verdad  que  no  hemos  con- 
fesado a  nadie. 

— Algunas  no  tienen  nada  que  revelar;  y  si  algo  es- 
<?onden,  cuando  lo  confiesan,  su  revelación  no  interesa  ni 
emociona.  Pero  yo  aseguro  que  usted... 

La  cuitada  se  retiró  un  poco  y  se  cubrió  el  rostro  con 
las  manos. 

— ¿Tiene  miedo  de  mí? 
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— ¡  No  señor !  Tengo  miedo  de  mí  misma,  de  mi  pasa- 
do, de  mi  presente. 

— Yo  la  defenderé  de  usted  misma,  de  su  pasado  y 
de  su  presente.  ¿Nunca  ha  pensado  en  un  hombre  lo  su- 
ficientemente ingenuo  y  valiente  para  tenderle  las  dos  ma- 
nos fraternales? 

— Nunca  he  pensado.  La  vida;  mi  vida  mejor  dicho 
no  me  ha  permitido  buscarle  ni  encontrarle.  Hay  seres  que 
a  pesar  de  estar  en  el  mundo  lo  ignoran :  yo  soy  uno 
de  ellos. 

— Sin  embargo,  sus  ojos  dicen  que  por  usted  han  muer- 
to muchos  hombres. 

— Lo  ignoro  por  completo. 

— Juzgo  por  lo  que  me  pasó  a  mí.  Desde  el  primer  día 
no  he  podido  olvidarla . . . 

Habían  entrado  en  uno  de  esos  diálogos  peligrosos 
en  que  los  corazones  resbalan.  Ambos  guardaron  silencio. 
El  automóvil  corría  por  €sas  calles.  Las  luces  y  el  fragor 
de  la  urbe  llegaban  hasta  ellos  como  el  recuerdo  de  un 
mundo  distante,  olvidado. 

Buen  rato  hacía  que  viajaban  sin  saber  sus  nombres. 
Ya  el  "señor",  y  la  "señora'*,  palabras  ceremoniosas  no 
correspondían  a  la  simpatía  que  sin  duda  alguna  movía  sus 
corazones  con  el  mismo  ritmo.  Ismael  quiso  varias  ve- 
ces romper  el  silencio  y  se  contuvo.  Sin  duda  alguna, 
iba  al  lado  de  una  mujer  superior  en  traje  de  pordiosera.  A 
través  de  sus  arapos,  se  advertía  una  flor  de  lirismo,  inmar- 
cesible y  solitaria.  Y  él,  que  deshojara  tantas  rosas  de  fue- 
go, tantas  margaritas  y  cazara  palomas  enamoradas  y  águi- 
las salvajes,  quedó  mudo  frente  a  ella. 

Al  fin  habló,  con  aire  vanidoso  y  burgués : 

— Parece  un  día  de  Londres . . .   Sólo  falta  la  neblina. 

— Es  verdad,  parece  un  día  de  Londres  —  corroboró 
la  dama. 
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—Un  país  donde  no  existe  la  maledicencia.  ¿Conoce 
usted  aquel  país,  señora? 

— Sí.  Hace  algún  tiempo,  una  tarde  como  ésta,  reco- 
rríamos con  mi  padre  las  calles  de  Londres,  Iba  conten- 
ta Había  dado  el  quinto  año  de  conservatorio,  y  el  mundo 
era  pequeño  ante  mi  juventud. 

— ¿Y  después? 

— Después ...  ¡  ah,  no  hablemos !  Tengo  miedo  del 
drama  de  mi  vida. 

— Ya  ve,  señora,  que  yo  no  estaba  equivocado  al  pen- 
sar que  usted  llevaba  una  historia,  una  vida;  quién  sabe 
si  un  destino  ignorado.  ¡Ah  los  espíritus  vacíos;  las  muje- 
res que  no  llevan  una  historia  en  el  corazón! 

Guardaron  ambos  silencio.  Ismael  al  fin  pregimtó: 

— Y  ahora:  ¿por  qué  no  nos  revelamos  nuestros  nom- 
bres? Así  yo  la  llamaré  por  el  suyo,  y  suprimiré  ese  "se- 
ñora" que  me  está  siendo  cruel  y  molesto. 

— Pero  es  más  discreto . . . 

— La  discreción  es  la  enemiga  mortal  de  la  simpatía, 
de  la  amistad  sin  reatos,  del  amor. . .  en  fin.  Cuando  los 
espíritus  empiezan  a  ser  discretos,  es  por  que  abrigan  mu- 
tuos temores;  y  por  que  en  el  fondo  son  dos  enemigos  que 
esperan  la  primer  oportunidad  para  agredirse.  La  discre- 
ción, es  una  señorita  albina  de  pupilas  amarillas,  manos 
exanííües  y  labios  pálidos  que  nos  regala  una  flor  de  tra- 
po. Digámosnos  nuestros  nombres.  No  le  llamo  más  "se- 
ñora". Hay  ciertas  palabras  que  tienen  la  virtud  de  alejar 
las  almas;  y  ésta  es  una  de  ellas.  ¿Su  nombre?  El  mío  es 
Ismael  Robles. 

— Ismael  Robles...  Sí,  en  las  antesalas  del  Ministerio, 
!o  he  oído  varias  veces. 

— ^¿Y  el  suyo? 

— ^El  mío,  es  un  nombre  romántico.  Mi  padre,  Máxi- 
mo Canter,  que  fué  marino  y  cruzó  los  océanos  luchando 
con  las  olas,  y  leyendo  a  Shakespeare,  me  puso  Ofelia. 
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— ¡Ofelia!  Glorioso  y  dulce  nombre;  exclamó  Ismael 
en  un  arrebato  de  lirismo. 

Bastaban  esos  dos  nombres,  Schakespeare  y  Ofelia,  pro- 
nunciados por  aquella  mujer,  para  que  él  afirmara  su  creen- 
cia de  que  en  el  fpnd(;>^éc^  esos  ojos,  hallados  al  pasar,  ha- 
bía un  espíritu  signifircativo.  jl^a  dama  agregó : 

Ofelia  Canter,  viuda  de  Macdonal. 

— Yo  la  llamaré  Ofelia,  sola,  sin  el  "Macdonal"  Es 
más  breve  y  menos  triste.  Lleva  usted  un  nombre  lleno  de 
gloria  y  dulzura. 

— Todo  un  contraste,  si  bien  se  mira.  Vestir  un  viejo 
manto,  tener  hijos  que  mueren  de  hambre;  llevar  el  aJma 
muerta,  y  el  cuerpo  sin  alma;  y  luego  llamarse  Ofelia... 

i  Si  usted  supiera  lo  que  he  sufrido  con  mi  nombre ! 
Mi  padre  que  era  medio  músico,  un  tanto  poeta,  y  sobre 
todo  un  hombre  de  ideas  raras,  por  ser  muy  suyas,  se 
enamoró  del  sonido  de  esa  palabra,  y  no  del  fin  del  famoso 
drama.  Anhelando  para  mí,  su  única  hija,  una  vida  de 
pureza  y  un  hogar  en  que  el  nombre  de  la  mujer  difundiera 
mr>cencia  y  poesía,  me  puso  Ofelia.  El  había  leído  mucho, 
y  había  escrito  unas  memorias  que  las  tragó  el  mar . . . 

— ¿No  conserva  nada  de  su  padre? 

— Algunas  páginas  que  más  bien,  tienen  valor  de  re- 
liquia que  otra  cosa. 

— ¡Ofelia!  —  dijo  Ismael,  acentuando  las  sílabas  de 
la  palabra. 

— Mi  madre  quería  me  pusieran  Blanca,  y  mi  padre 
se  opuso.  Ella  había  leído  una  novela  donde  los  protago- 
ni'ítas  están  de  novios  cinco  años;  se  casan;  y  tienen  hijos 
y  mucho  dinero  para  ahuyentar  miserias  y  enojos.  La  he- 
roína de  ese  libro  se  llamaba  Blanca,  y  así  fué  su  vida: 
blanca,  sin  sufrimientos,  sin  luchas... 

— ¡  Sin  inquietud,  sin  amor,  en  fin  —  agregó  Ismael. 
¿Y  la  suya  Ofelia? 

— Ya  lo  ve  usted.  La  música  del  nombre  se  apagó,  y 
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quedó  solo  la  infortunada  protagonista.  Nadie  sabe  lo  que 
he  sufrido,  lo  que  he  esperado  en  vano. 

— Por  eso  Ofelia,  su  belleza  dice  algo.  El  dolor  le  ha 
dado  esa  profundidad,  esa  grandeza,  ese  misterio  en  fin,  sin 
lo  cual  la  mujer  no  pasa  de  ser  algo  bonito  y  supérfluo. 

Ofelia  Canter  era  una  de  esas  mujeres  que  predestina- 
das a  marchar  por  un  camino  propicio,  yerran  por  simple  ca- 
pricho del  destino  la  bienhada  senda.  Su  belleza  que  a  no 
dudarlo  fué  arrobadora,  hermoso  producto  de  injerto  in- 
glés en  cepa  argentina;  las  aspiraciones  de  su  padre,  y  los 
mimos  de  la  madre  por  ser  hija  única;  la  educación  reci- 
bida ;  los  viajes  y  una  marcada  tendencia  a  la  vida  superior 
por  el  mismo  hecho  de  pertenecer  a  la  clase  media,  habrían 
hecho  de  ella  la  compañera  fraternal  de  un  hombre  de  es- 
pirituales empresas.  Pero  en  el  preciso  instante  en  que  se 
preparaba  a  gozar  la  juventud,  alguien  se  interpuso.  Tomó 
ella  otro  sendero  creyéndolo  seguro,  y  en,  ese  gendero  inmoló 
su  vida. 

La  voz  de  Ofelia,  cálida,  cordial  —  de  novia  y  de 
madre  —  derramaba  simpatía  y  esperanzas.  Ismael  iba  a 
tomar  sus  manos  para  besarlas  y  se  contuvo.  Nada  hay 
más  grande  e  inviolable  que  el  dolor  solitario  y  la  dig- 
nidad indefensa.  Por  otra  parte  no  era  caballeresco.  Des- 
pués, quizá  lo  haría,  o  tal  vez  nunca;  pero  ahí  en  el  auto- 
móvil, sin  lucha,  sin  sacrificio,  era  ridículo,  y  más  que  ri- 
dículo, cobarde. 

Como  si  ambos  tuvieran  miedo  a  los  impulsos  del  co- 
razón cambiaron  el  asunto  lírico  por  un  tema  vulgar:  el 
Ministerio. 

■ — ¿Qué  busca  usted  en  la  Casa  Rosada?  —  le  pregun- 
tó Ismael,  después  de  una  pausa. 

— En^  vez   de  Casa  Rosada,  yo  diría  la   Casa   Negra. 
Hace  meses,  espero  audiencia  del  señor  Ministro.  Invoqué 
la  amistad  que  lo  unía  a  mi  padre;  me  recibió  en  su  casa 
y  le  avisé  mi  triste  situación.  Le  pedí  una  cátedra  de  mú- 
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sica  en  cualquier  punto  del  país,  y  me  dijo  que  pasara  por 
su  despacho.  Pero  en  vano  he  querido  llegar  a  él,  y  nada. 
y  es  urgente  que  yo  trabaje.  En  mi  casa  falta  el  pan,  y 
hay  muchas  vidas  que  mantener. 

— ¿Muchas  vidas? 

— Si:  mi  madre,  dos  hijitos  míos,  dos  hijastros  y  una 
hija  adoptiva. 

— ¡Tantos!  Y,  ¿tiene  esperanzas  del  ministro? 

— Por  lo  menos,  el  Dr.  Llanos  me  dice  que  vuelva;  que 
S.  E.  aún  no  ha  resuelto  nada;  que  los  acuerdos  no  le  dan 
tiempo  para  ocuparse  de  asuntos  secudarios ;  pero  que  no  des- 
espere, en  fin. . . 

— Los  ministros,  Ofelia,  son  seres  inaccesibles  —  dijo 
con  amargura  Ismael  Robles. 

— Pero  este  gobierno  nacido  del  pueblo,  como  dicen... 

— Todo  lo  que  usted  quiera,  mi  buena  amiga;  pero  tie- 
el  pecado  original,  fatal  de  ser  gobierno. 

— i  Cómo !  —  exclamó  la  viuda  sin  comprender  las  pa- 
labras de  Ismael. 

— Sí,  pues;  tiene  el  pecado  de  ser  gobierno;  es  decir 
amo,  como  todos  los  que  mandan  en  la  tierra. 

Ofelia  no  alcanzó  todo  el  significado  de  aquellas  pa- 
labras, a  simple  vista  absurdas.  Ismael  se  mordió  los  la- 
bios. La  situación  de  esa  mujer,  mendigando  trabajo,  vien- 
do a  la  madre  y  a  los  hijos  arrastrarse  de  hambre,  cris- 
pó sus  puños  y  encendió  su  sangre.  Recordó  los  días 
en  que  él,  mozo  de  ideas  atrevidas  y  pujanza  toril,  de 
pié  sobre  una  tribuna,  frente  a  las  multitudes,  hablaba 
de  la  redención  de  los  humildes.  Olvidó  que  iba  en  un 
automóvil,  al  lado  de  una  dama,  y  sin  poder  contenerse 
le  dijo: 

— En  vez  de  oraciones,  enséñeles  a  sus  hijos  a  odiar 
los  amos,  y  a  bastarse  a  sí  mismos.  Porque  nada  hay  más 
enemigo  de  los  pobres  que  el  Estado. 
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— ¡Pero  señor! 

— Sí,  Ofelia:  nada  importa  que  nosotros  hagamos  los 
gobiernos,  los  manteng-amos  mediante  contribuciones  de  to- 
do orden;  ellos  son  nuestros  enemigos.  Inventaron  la  ley 
para  escudarse  en  ella  al  combatirnos  y  despreciarnos.  In- 
ventaron los  lacayos,  los  ordenanzas,  los  amanuenses,  la  bu- 
rocracia, las  cortinas  de  damasco,  los  salones  de  otoño  y 
de  primavera;  las  guardias  de  seguridad  y  los  automóviles 
oficiales,  para  estar  alejados  del  pueblo. 

— Es  verdad. 

— Puede  este  gobierno  tener  los  mejores  propósitos,  y 
Ic  creo ;  puede  haber  salido  de  la  soberanía  y  de  la  volun- 
tad popular  —  esas  dos  palabras  que  ni  usted  ni  yo  en- 
tendemos —  y  no  obstante,  todo  esto,  ello  no  significa  que 
en  esencia  sea  distinto  de  los  otros. 

Después  de  una  pequeña  pausa,  Ismael  prosiguió: 

— Suponga  usted  Ofelia  que  los  hombres  que  forman 
el  gobierno  se  atrevan  a  acercarse  al  pueblo,  confundirse 
con  el  pueblo,  y  aliviar  sus  dolores ;  entonces  la  casta  de 
los  ricos  se  unirá  en  ligas  patrióticas,  en  sociedades  patri- 
cias; se  levantarán  suscripciones  para  los  defensores  del 
orden,  y  todo  quedará  como  antes. 

Cuando  terminó  sus  palabras  revolucionarias,  vio  que 
la  compañera  tenía  el  ánimo  vibrante.  Había  más  luz  en 
sus  ojos,  y  alegría  en  su  rostro.  Aquel  discurso  nada  sen- 
timental, confirmaba  en  ella,  el  concepto  que  los  tristes  y 
los  pobres  tuvieron  siempre  de  los  amos,  llámense  políticos, 
obispos  y  señores  de  cuantiosa  hacienda. 

Ella  le  encontraba  razón;  estaba  en  toBo  de  acuerdo. 
Sus  hambres,  sus  esperas,  su  derrota;  el  llanto  de  los  niños, 
y  el  pudor  estéril  que  la  mantenía  en  la  órbita  de  la  moral 
le  enseñaron  mucho  más  que  los  libros  rebeldes  que  Ismael 
Robles  leyera  a  los  veinte  años,  y  releyera  a  los  treinta. 
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— ¡Qué  cruel  es  la  vida!  —  exclamó  Ofelia,  y  suspiró 
hondo. 

Ismael,  llevado  de  un  cariñoso  impulso,  le  tomó  las 
manos  pequeñas ;  y  ella  apretó  las  suyas,  grandes  y  fuer- 
tes, quizá  con  el  deseo  de  sostenerse,  como  los  náufragos 
llevados  por  la  corriente  se  prenden  a  la  rama  de  un  árbol 
bien  hallado  en  la  ribera. 


El  automóvid  corría  por  esas  calles,  bajo  la  llovizna 
tenue.  Bajaron  por  Florida,  llena  de  luz  y  parejas  amantes. 
Doblaron  por  Avenida  de  Mayo,  hacia  la  Plaza  del  Congre- 
so, y  descendieron  en  "El  Molino".  Una  cantidad  de  auto- 
móviles particulares,  situados  frente  al  "Palacio  de  Oro", 
les  dijo  que  los  padres  de  la  patria...  aún  estaban  sesio- 
nando y  cambiándose  en  debates  memorables  las  injurias 
más  inauditas  y  las  calumnias  más  eficaces. 

¡  Cón.1.0  resplandecía  el  aúreo  edificio,  a  cuya  sombra  se 
levantaron  tantas  fortunas  clandestinas,  sin  que  la  justicia 
haya  podido  hasta  la  fecha  castigar  a  los  culpables!  Y  to- 
do para  alzar  un  bodegón  sin  euritmia  ni  consistencia,  re- 
fugio de  un  senado  anacrónico  y  de  una  cámara  bullan- 
guera. 

La  triste  situación  de  Ofelia  traía  por  antítesis  al  es- 
píritu de  Ismael  el  recuerdo  de  esas  vidas  de  fausto  de  tan- 
tos políticos  en  traje  de  apóstoles  y  padres  de  la  nacionali- 
dad. Mientras  esa  pobre  madre  tiritaba  de  frío  y  sentía  los 
dolores  físicos  y  morales  del  hambre ;  en  tanto  los  niños, 
en  húmedo  cubil,  se  mordían  las  manos,  se  bebían  las  lágri- 
mas y  no  tenían  derecho  a  vivir;  ahí,  a  un  paso,  estaba  la 
prueba  fehaciente  de  los  mayores  latrocinios  cometidos  en 
el  país  por  la  gente  de  pro . . . 

Cruzaron  a  lo  largo  el  salón  de  señoras.  Había  va- 
rias parejas  diciéndose  el  viejo  poema,  siempre  nuevo.  Allí 
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estaban  tres  o  cuatro  hombres  de  mundo,  a  quienes  Ismael 
viera  repetidas  veces  en  el  despacho  de  Zenón;  dos  diputa- 
dos con  sendas  damas...  ;  diputados  "sin  biografía",  según 
la  clásica  expresión  de  Sarmiento,  y  llegados  a  la  Cámara 
por  uno  de  esos  oleajes  de  la  política  argentina,  tan  aldea- 
na en  sus  calumnias  y  tan  florentina  en  sus  perfidias.  Y  allí, 
estaba,  también,  uno  de  los  poetas  de  la  penúltima  genera- 
ción, frente  a  una  mujer  elegante,,  fina,  blonda;  mujer  de 
balada,  y  a  quien  —  a  no  dudarlo  —  le  recitaba,  más  que  con 
los  labios,  con  los  ojos,  llenos  de  sueño  y  ensueño,  uno  de 
sus  madrigales. 

Ofelia  e  Ismael  buscaron  un  sito  propicio. 

— ¿Qué  tomamos? 

— ^Un  té  con  leche  —  dijo  ella,  tímidamente,  con  voz  en- 
ronquecida por  el  hambre  y  el  frío. 

— Ha  pasado  la  hora  del  té,  Ofelia. 

— Entonces,  lo  que  usted  guste. 

Ismael  pidió  obleas  de  jamón,  guindas  y  un  vino  castizo, 
tal  como  se  acostumbra  en  los  viejos  burgos  castellanos.  Be- 
bieron con  alegría  el  cáramo  de  las  Españas.  Era  el  vino  ha- 
bitual de  Ismael, pero  no  el  de  todos  los  días,  sino  de  las  grandes 
flechas,  cuando  aparecía  un  cometa  en  el  cielo  o  una  dulce  ami- 
ga le  alumbraba  la  senda.  Jugo  claro,  traslúcido,  sin  aparien- 
cia, y  sin  embargo  bravio,  como  esas  mujeres  —  al  parecer 
simples  —  ingenuas,  serenas,  pero  con  fuego  recóndito,  y  que 
minuto  a  minuto  nos  envuelven  en  su  llama  divina  hasta  que«. 
marnos  toda  la  vida. 

El  vino  era,  además,  del  linaje  de  los  mostos  clásicos  de 
Valle  Fuerte,  cocidos  en  los  huecos  de  la  peña,  y  a  los  cua- 
les la  tía  Griselda,  el  tío  Anacarsis  y  el  primo  Serapio  rotu- 
laran con  el  nombre  picaresco  de  "Vinos  Melliseros". 

Ofelia  le  confesó  que  aquel  día  no  había  almorzado,  por- 
que un  pan  comseguido  por  la  madre  en  la  vecindad,  y  un  po- 
co de  leche  obtenido  a  duras  penas,  lo  dejó  para  los  niños. 
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Ismael  cambió  de  conversación.  No  quería  que  le  reve- 
lara el  drama  íntimo,  con  esa  elocuencia  simple  que  la  des- 
gracia pone  en  el  discurso  de  los  tristes.  Más  que  la  trage- 
dia del  pan,  él  esperaba  descubrir  con  el  tiempo  el  romance, 
la  virginidad  moral  que  existe  en  el  alma  de  todos  los  tortu- 
rados ;  porque  a  menudo  ocurre  que  en  los  escombros  de  una 
vida  suele  encontrarse  un  ánfora  llena  de  virtual  esencia, 
donde  nadie  ha  bebido.  Por  otra  parte,  casi  sabía  de  memo- 
ria el  drama  de  su  infortuna.  Lo  había  leído  en  las  pupilas 
sombreadas  de  angustia  y  embellecidas  por  el  heroico  dolor 
de  las  madres  que  antes  de  venderse  toman  la  roca  de  la  vi- 
da, la  parten,  la  estnijan,  en  busca  de  agua  para  sus  peque- 
ños. Lo  había  aprendido  en  su  rebozo,  en  el  velo  roto  y  en 
el  sombrero  triste  y  sin  forma.  ¿Para  qué  oír  de  sus  labios 
las  confesiones  amargas,  y  con  ellas  empañar  de  llanto  aque- 
lla cordial  entrevista?  Se  reservaba  para  otras  horas  el  pla- 
cer agridulce,  el  placer  estético  de  contemplar  el  panorama 
de  su  historia. 

En  el  reloj  dieron  las  ocho.  Ismael  hizo  acomodar  dul- 
ces, fiambres,  vinos ;  y  tomaron  de  nuevo  el  automóvil. 

— ^¿Adonde,  Ofelia? 

— Calle  Brank. . .  número. . . 

Nunca  oyera  este  nombre;  menos  el  chauffeur;  pero 
con  las  indicaciones  de  la  viuda  se  pusieron  en  viaje  hacia 
los  barrios  del  sud.  Cesara  la  lluvia ;  pero  los  baches  y  barri- 
zales, las  calzadas  estrechas  y  cortadas,  hicieron  que  el  au- 
tomóvil cambiara  de  rumbo,  diera  vueltas  y  contramarchas 
hasta  llegar  a  casa  de  Ofelia.  Descendieron  frente  a  un  edi- 
ficio de  departamentos,  con  galería  común,  sin  luz  ni  aire. 
Entraron;  y  allá,  en  el  fondo,  en  un  recodo  del  enorme  ha- 
cinamiento de  cuartos  y  nichos  fúnebres,  estaba  la  casita. 

Al  abrir  la  puerta,  Ismael  se  encontró  con  el  cuadro  adi- 
vinado mucho  antes:  la  abuela  contando  un  apólogo  a  los 
chicuelos;  y  la  más  grande,  a  quien  decían  la  "Señorita", 
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adormeciendo  en  sus  brazos  a  Consuelo,  la  parvulilla.  ¿Y 
el  hijastro,  el  "Varón"?  Había  salido  a  buscar  algo:  quizá 
una  escoba  en  cualquier  escritorio;  tal  vez  a  pedir  unos  co- 
bres; quién  sabe  si  a  robar  un  pan...  ¡Todo  era  lógico  y 
fatal  en  aquella  tragedia! 

Los  pequeños  dejaron  a  la  abuelita  con  su  f abla ;  la  "Se- 
ñorita" despertó  a  la  menor,  y  todos  corrieron  a  abrazar  a 
Ofelia. 

— ¡Mamita!  Mi  mamita,  ¿qué  has  traído? 

— Un  mundo  de  cosas  ricas. 

Y  sobre  un  viejo  mesón  desató  el  mundo  de  cosas  ricas. 
Al  ver  a  Ismael,  personaje  extraño,  los  niños  se  refugiaron 
en  la  madre. 

• — Es  el  señor  Ismael  Robles,  el  joven  del  Ministerio. 
— ¡Ah,  el  señor  Robles!  —  estallaron  con  alegría  los 
chicos . 

Y  Carmen,  la  "Señorita",  agregó: 

— De  quien  nos  habló  muchas  veces  la  madre. 

Este  detalle  nimio,  llenó  a  Ismael  de  contento.  Ofelia, 
sin  conocerle,  sin  antes  haber  conversado  con  él,  a  no  ser  el 
diálogo  de  los  ojos,  les  hablara  del  Ismael  Robles  que  tarde 
a  tarde  veía  entrar  al  Ministerio,  alto  y  fuerte,  con  estampa 
de  cazador  y  manos  de  abad.  ¿Acaso  adivinaba  que  un  día 
Se  hablarían  al  mismo  tiempo,  llevados  por  una  misteriosa 
fuerza?  Y  otra  vez  recordó  a  todos  los  Robles  de  Valle  Fuer- 
te, con  sus  creencias  teúrigas ;  hombrones  de  pelo  en  pe- 
cho y  alma  de  manantial,  creyentes,  enamorados,  capaces  de 
domeñar  potros  e  inútiles  frente  al  propio  corazón  enca^ 
britado. 

Los  niños,  sabiendo  de  quién  se  trataba,  se  acercaron. 
Ismael  los  abrazó ;  y  en  ese  instante  sintió  la  emoción  de  los 
padres  y  el  dulce  placer  de  los  abuelos.  Transportado  lejos 
de  aquel  oscuro  cobijo,  hacia  los  montes  azules  de  su  tierra, 
bajo  las  parras  muníficas,  junto  a  la  cacera  que  c-ostea  el  pa- 
tio y  se  vuelca  en  el  huerto  lleno  de  toronjil,  se  creyó  un  pa- 
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triarca,  con  la  barba  fluvial,  rodeado  de  hijos  y  nietos,  al 
lado  de  una  mujer  serena  y  fecunda. 

Estaba  deleitado  en  ese  ensueño  de  larga  progenie,  cuan- 
do llegó  el  "Varón'',  un  mozalbete  de  trece  años,  alto,  de  nariz 
orgiillosa  y  ojos  penetrantes.  Un  hombrecito,  todo  precoci- 
dad, que  anhelaba  ser  algo  en  este  picaro  mundo  y  no  en- 
contraba las  llaves  del  porvenir. 

— El  señor  Ismael  Robles  —  lo  presentó  Ofelia. 

— Tanto  gusto  de  conocerle.  Mario  Macdonal,  para  ser- 
virlo. . .  Ya  la  madre  nos  había  hablado  de  usted. 

El  "Varón"  y  la  "Señorita"  eran  hijastros  de  Ofelia,  dos 
seres  venidos  al  mundo  en  hora  incierta,  en  noche  borrasco- 
sa. Ismael  les  habló  con  cariño,  con  familiaridad ;  pero  como 
s€  hacía  tarde  quiso  dejarlos  libres  para  que  la  cena  fuera 
llena  de  gozo  y  confidencias. 

— ¿Polqué  che  vá?  —  inquirió  Consuelo,  en  un  íntimo 
deseo  de  que  Ismael  se  quedara  con  ellos. 

— Prontito  volveré.  Adiós. 

Y  escondió  en  la  manito  de  la  pequeña  un  billete  de  ban- 
co. Rápido  salvó  el  túnel  sin  luz,  de  la  casa  de  departamen- 
tos y  subió  al  automóvil. 


— ¿Adonde,  doctor?  —  le  preguntó  con  todo  respeto  el 
chauffeur. 

■ — Al  París  Hotel  —  contestó  con  aplomo. 

Y,  hablando  consigo  mismo,  repitió: 

• — Adonde  va  todas  las  noche  el  buenazo  de  Zenón,  el 
bravo  Aníbal  Montiel  y  los  que  le  siguen. 

Fué  esa  noche,  en  la  calle  Brank,  y  en  un  automóvil  de 
plaza,  y  examinado  por  el  chauffeur,  un  mozo  de  pelo  rojo 
y  ojos  de  cobre,  donde  Ismael  se  recibió  de  doctor.  Calofríos 
nunca  sentidos  corrieron  por  su  médula.  ¿Vergüenza,  o  re- 
beldía? ¿Era  posible  que  él,  Ismael  Robles,  venido  de  las 
roquedas  azules,  de  la  huerta  solariega,  en  busca  del  porvc- 
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nír  y  con  sólo  dos  años  de  Medicina  y  tres  de  Ingeniería ;  per- 
mitiera  el  gratuito  blasón  de  doctor?  ¿Qué  dirían  sus  alum- 
nos de  álgebra ;  qué  la  tía  Griselda,  tan  veraz  y  ecuánime ;  qué 
el  querido  Zenón,  doctor  de  verdad?  En  fin,  guardó  el  tí- 
tulo para  los  momentos  culminantes.  Medio  Buenos  Aires 
hacía  lo  mismo.  En  todas  partes  había  doctores.  Escribientes, 
jefes  de  oficina,  segundos  jefes:  doctores;  catedráticos  de 
dibujo  y  aritmética,  doctores;  periodistas,  corredores  y  go- 
bernadores de  provincia:  doctores;  atorrantes,  doctores. 
¿Quién  le  privaría  ostentar  su  diploma,  discernido  por  el 
chauffeur?  Nadie,  por  cierto;  porque  de  los  millares  de  doc- 
tores ambulantes  en  Buenos  Aires,  la  mitad  se  había  gra- 
duado a  su  manera ;  la  otra  mitad  concurrió  a  las  faculta- 
des, y  de  entre  ellos  apenas  una  cuarta  parte  merecía  cstentur 
el  pergamino.  Es  decir:  una  minoría  de  espíritus  honrados 
y   doctos,  iniciados   en  sabiduría.  • 


V 


Con  tan  profunda  convicción,  Ismael  buscó  un  sitio  me- 
jor  en  el  automóvil  y  cerró  los  párpados :  quería  soñar.  Y 
otra  vez  los  ojos  de  belleza  umbría,  grandes  y  rasgados,  con 
pestañas  sin  fin,  despertaron  en  su  espíritu.  Oyó  también  su 
voz,  de  niña  por  lo  timbrada,  y  de  madre  por  lo  dulce  y  se- 
rena. Aparecieron,  asimismo,  los  pormenores  del  paseo,  y 
sobre  todo  la  confianza,  la  fraternidad  despertada  casi  de  sú- 
bito entre  ambos.  Aquello  había  ocurrido  sin  pensarlo,  sin 
hondos  razonamientos.  Y  estaba  seguro  que  era  la  primera 
vez  que  Ofelia  tomaba  un  automóvil  con  un  hombre,  sin  sa- 
ber  si  ese  hombre  era  un  aventurero  vulgar  o  un  varón  sin 
mengua.  Estaba  seguro  también  de  su  dignidad,  de  su  espí- 
ritu blanco  y  simple,  sobre  cuyo  campo  de  armiño,  tan  sólo 
el  cuervo  de  la  miseria  proyectaba  su  sombra.  Con  sólo  eur 
tregarse  una  vez  dos  veces  quizá  el  pájaro  fatídico  habría  des- 
aparecido ;  sin  embargo  iba  dejando  en  las  zarzas  del  camino 
jirones  de  su  vida,  a  fuer  de  ingenua  y  pudorosa.  ¿Qué  va- 
lía más :  la  existencia  de  sus  hijos  y  la  suya  propia,  o  el  bla- 
són de  su  honra?  ¿Qué  esperaba  esa  mujer  y  por  qué  no  se 
redimía?  Ella  misma  le  confesara  que  un  primo  de  su  esposo 
deseaba  casarse,  y  que  otros  hombres  siguieron  sus  pasos  y 
el  encanto  de  sus  ojos.  Sin  embargo,  prefería  el  suicidio  len- 
to, la  honradez  acerada,  fría,  esctéril. 

Después  de  mucho  pensar  se  preguntó : 

— ¿No  habrá  en  esta  mujer,  aparte  del  enigma  que  to- 
das llevan,  una  cierta  incapacidad  para  ser  mala?  Es  po- 
sible... Quién  sabe  no  más;  porque  a  veces  la  vida  ator- 
menta tanto  y  desgaja  y  desarraiga  tan  fieramente  el  árbol 
de  la  personaildad.  que  afecta  los  sentidos  y  los  adormece; 
y  enerva  las  facultades  superiores  al  extremo  de  imposibi- 
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litarnos  para  el  bien  y  para  el  mal.  Bórranse  entonces  las 
nociones  fundamentales.  Se  pierde  el  rumbo  del  espíritu,  se 
olvida  lo  bueno  y  lo  malo,  esas  vaguedades  de  la  moral;  y 
ni  siquiera  resta  la  aptitud  para  el  vicio.  Se  requiere  en  esos 
casos  una  reeducación,  un  lento  despertar,  para  que,  al  fin, 
el  alma  y  el  sexo  alcancen  pleno  renacimiento.  Algo  de  esto 
—  a  no  dudarlo  —  le  ocurría  a  Ofelia.  Si  alguien,  minuto 
a  minuto  y  con  dulce  sabiduría  no  la  invitaba  de  nuevo  a 
la  vida,  moriría  de  abulia  e  inanición. 

El  automóvil  se  detuvo  frente  al  París  Hotel  y  Ro- 
bles despertó  de  su  ensueño.  Eran  casi  las  diez.  Cenó  maqui- 
nalmente.  Su  pensamiento  volaba  lejos.  Al  poco  rato:  ¿a 
quien  vio  en  la  puerta?  Al  propio  Zenón,  seguido  de  Aní- 
bal y  demás  amigos.  Venía  Llanos,  armado  de  un  fuerte 
bordón  de  tala  con  puño  de  oro. 

— Merecerías  que  te  pegue;  le  dijo    a  Ismael. 
—¿Qué  hay? 

— Ya  sé  tus  andanzas ...  Se  me  ha  informado  que  a  las 
seis  menos  cuarto,  y  aprovechando  que  yo  estaba  con  el  mi- 
nistro, te  escapaste  con  una  viuda. 

Todos  estallaron  en  carcajadas,  hasta  que  Ismael,  en 
tono  solemne,  se  defendió: 

— Nada  de  eso,  y  todo  eso. 

— ¿Paradojas? 

— ^En  verdad,  la  acompañé;  pero  no  hubo  nada  más 
que  un  acercamiento  de  almas. 
— Tonterías . . . 

— Por  curiosidad  estética  me  fui  con  ella  —  afirmó  Is- 
mael. 

— ¿Nada  más? 

— Sí,  muchachos ;  y  no  me  atormenten  con  suspicacias. 
Aunque  ustedes  se  rían  de  mí,  seré  franco :  fui  en  procura 
de  algo  que,  a  no  dudarlo,  atesora  esa  mujer. 

— Ciertamente,  es  una  mujer  hermosa  —  adujo  Zenón. 
Por  lo  demás,  todas  guardan  algo :  su  algo. 


EL  DOLOR  DE  BUENOS  AIRES  43 

— No  me  entiendes:  me  refiero  a  su  vida,  a  su  cspí' 
ritu. 

• — Y  ¿cómo  lo  sabes? 

— Hombre,  por  sus  ojos,  por  su  temple,  por  sus  pala-» 
bras. . . 

— ¿Por  eso  solamente? 

— Y  también  por  aquello  de  la  telepatía  de  los  Robles. >. 
¿Recuerdan?  Muchachos,  la  atracción,  la  confianza  fué  en- 
tre ambos  mutua,  sin  previos  razonamientos.  Y  todo  vino 
porqué  sí,  o,  mejor  dicho :  "de  arribita  no  más",  como  diría  la 
tía  Griselda. 

Una  carcajada  épica  llenó  la  sala.  Los  amigos  celebra- 
ron la  salida  de  Ismael,  y  varios  comensales  tomaron  la  ca- 
beza  para  verlos.  Las  muchachas  de  la  orquesta  les  sonrie- 
ron, porque  nada  hay  más  contagioso  que  la  risa  y  el  boste- 
zo; y  el  mozo,  creyendo  que  golpeaban  las  manos,  acudió 
y  se  puso  a  las  órdenes  de  ellos. 

— Se  me  ha  asegurado  —  prosiguió  Zenón  —  que  to- 
marón  un  automóvil  cerrado. 

— Eso  mismo  —  corroboraron  los  otros. 

— Y  que  después  de  permanecer  perdidos...  por  ahi 
más  de  una  hora,  reaparecieron  en  El  Molino. 

— Es  verdad;  pero  les  aseguro,  bajo  palabra  de  honor, 
que  no  pasó  nada:  viajamos  como  dos  hermanos. 

— Y  ¿  cómo  se  llama  la . , .  hermana  ? 

— El  nombre  tan  sólo  me  interesa  a  mí;  sin  embargo, 
algo  puedo  revelarles.  Creo  que  estamos  en  familia,  ¿ver- 
dad? 

— Por  cierto  —  respondieron  en  coro  los  muchachos.  — 
Conocemos  esas  yerbas . . . 

Ismael  se  puso  serio  y  acompañó  la  fuerza  y  la  plasti- 
cidad de  su  respuesta  con  cierta  sonrisa,  para  hacer  menos 
solemne  la  defensa  de  la  amada. 

— Empezaré  diciendo,  amigos  míos,  que  la  dama  a  quien 
tuve  el  honor  de  acompañar  no  es  ninguna  yerba.  ¿Com» 
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prendido?  Y  hablo,  quizá  por  primera  vez  en  serio  tratán- 
dose de  mujeres.  Sí;  esa  dama,  con  una  cultura  nada  co- 
mún,  guarda  un  secreto,  quizá  un  poema  dolorosamente  vi- 
vido. 

— ¡Ja,  ja,  ja!...  Menos  romanticismo,  Ismael  —  pro- 
rrumpieron todos. 

— Sostengo  mis  palabras.  Y  vean  ustedes:  esa  mujer 
me  parece  un  libro  cerrado,  un  libro  de  tapas  raídas,  no 
leído  por  nadie  y  cuyo  título  aparece  semiborrado  bajo  la 
pátina.  Bien,  pues;  he  resuelto  abrirlo,  leerlo  y  ver  qué  di' 
ce. . . 

— ¡Ah,  ya  caigo!  Esta  tarde,  al  despedirte,  me  dijiste 
en  el  Ministerio  que  habías  adquirido  un  libro  y  te  retira- 
bas a  leerlo . . . 

— Ni  más  ni  menos,  querido  Zenón. 

— ¿Se  quiere  mayor  atrevimiento  que  comparar  una 
mujer  con  un  libro  sin  título? 

— Y  es  así  no  más.  Si  a  mí  me  preguntaran  qué  es  la 
mujer,  no  diría:  "es  una  estrella  caída  en  la  tierra",  como 
afirma  ese  juglar  de  juegos  florales  Jeremías  Martínez.  Tam- 
poco la  definición  de  mi  profesor  de  altas  matemáticas :  "la 
mujer  es  una  ecuación  de  doble  incógnita" ;  ni  menos  la  pi- 
caresca y  jugosa  de  nuestro  profesor  de  psicología,  quien, 
en  una  encuesta  famosa,  dijo :  "la  porquería  más  rica,  es  la 
mujer".  Nada;  ninguna  de  estas  síntesis  me  satisface.  En- 
tonces yo  diría:  la  mujer  es  un  libro  cerrado,  de  tapas  en 
blanco,  sin  título  ni  autor,  que  debemos  leer  con  dilección 
honda  y  exquisita.  Si  nos  agrada;  si  encontramos  un  pro- 
blema que  nos  inquieta  y  llama  nuestra  intuición;  si  halla- 
mos argumentos,  unidad  y  armonía,  inmediatamente  le  pone- 
mos título  y  nuestra  firma  al  final,  en  la  página  de  la  suma 
compresión  y  de  la  síntesis  eterna:  el  amor. 

— ; Bravo,  bravo!  —  exclamaron  los  amigos. 
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Y  Zenón  agregó: 

— Con  lo  cual  nos  dices  que  leerás  ese  libro,  y  si  te  agra- 
da le  pondrás  título  y  firma. 

— Eso  es:  estoy  resuelto. 

Los  amigos  de  Ismael  celebraron  su  caprichosa  mane- 
ra de  pesar;  y  él,  para  evitar  las  preguntas  inquisitoriales 
respecto  a  su  dama,  se  puso  al  margen  del  asunto. 

— ¿  Saben  que  se  susurra  un  cambio  de  gabinete  ? 

— ^¿ Total  o  parcial? 

— Parcial.  Uno  o  dos  de  los  ministros  se  van.  Parece 
que  se  sienten  incómodos . . . 

— No  puede  ser  —  contestó  Zenón. 

— Sí,  hombre;  el  traje  de  ministro  les  aprieta  dema- 
siado o  les  queda  grande. 

— Por  lo  que  respecta  al  mío,  el  hombre  está  firme.  Só- 
lo yo  me  siento  cansado  de  tantos  pedidos  que  desgracia- 
damente, no  puedo  satisfacer.  Nada,  que  estoy  asfi^xiado  con 
mi  asesoría  o  secretaría  —  como  ustedes  quieran  llamarle, 
—  y  siento  la  nostalgia  de  mi  tierra,  de  mi  libertad . . . 

La  orquesta  empezaba  una  rapsodia  de  Listz  y  guarda- 
ron silencio.  "Siento  la  nostalgia  de  mi  tierra,  de  mi  líber- 
tad",  repitió  para  sus  adentros  Ismael  Robles,  mientras  la 
música  embebía  las  almas. 

En  verdad,  el  Ministerio  tenía  medio  loco  a  Zenón  Lla- 
nos. Desde  su  llegada  a  las  muelles  alfombras,  a  los  sofás 
voluptuosos  de  la  Casa  Rosada,  no  había  labrado  ni  un  ale- 
jandrino, ni  un  modesto  octosílabo.  La  musa  que  otras  ve- 
ces le  dictara  secuencias  líricas  y  epinicios  de  combate,  no 
venía.  Es  que  al  llegar  el  bardo  a  Buenos  Aires,  montado 
en  brioso  corcel,  como  él  escribiera,  y  dejar  la  cabalgadura 
en  los  afueras  de  la  ciudad,  dejó  también  en  extramuros 
a  la  deidad  inspiradora,  y  entró  solo,  sin  laúd  en  las  manos, 
ni  afición  en  el  alma.  Entonces  la  musa,  acongojada  y  re- 
belde, saltó  sobre  el  corcel,  y  castigando  con  las  propias  alas, 
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volvió  a  reintegrarse  a  la  tierra  y  a  la  raza.  Y  allí  andaba 
galopando  en  la  llanura  y  en  el  fragoso  monte,  de  vaquería 
en  vaquería,  de  cortijo  en  cortijo;  tal  vez  recogiendo  mar- 
garitas en  las  vegas,  quizá  cantando  en  la  honda  noche,  esas 
tonadas  que  el  viento  lleva  y  trae  y  nadie  sabe  qué  pere- 
grina  garganta  las  dice  para  alegría  o  conjoga  de  los  hom- 
bres. 

Sin  inspiración,  sin  las  horas  de  sedancia  y  olvido  que 
requiere  el  divino  oficio,  no  había  podido  dar  cima  a  una  se- 
rie de  composiciones  empezadas  en  la  calma  de  su  huerta. 
Tenía  el  alma  pétrea  y  el  cuerpo  sin  las  alas  que  ponen  los 
soleados  campos  de  la  tierra,  dónde  los  abuelos,  patricios  y 
montoneros,  se  pasearon  lanza  en  ristre  y  la  guitarra  a  la 
espalda. 

Los  pedidos,  la  romería  de  gente  sin  carrera,  lo  tenían 
enfermo.  Eran  los  vencidos.  Todos  querían  un  puesto  cual- 
quiera: agente  secreto,  matador  de  langosta,  agregado  a  una 
legación  o  profesor  de  geografía  e  historia.  Desfilaban  ante 
Zenón  abogados  sin  pleitos,  médicos  sin  consultorio,  estu- 
diantes universitarios,  bachilleres,  jóvenes  con  segundo  año 
de  estudios  normales  y  señoritas  sin  otro  título  o  prepara- 
ción que  la  obsidiana  o  la  esmeralda  de  sus  ojos. . . 

Quienes  se  decían  autodidactas;  aquellos,  espíritus  pro- 
digiosos que  nacieron  sabiendo  de  todo  y  de  nada ;  éstos,  sin 
filiación  posible  y  situados  más  allá  del  adjetivo. . .  Y  todos 
formaban  una  multitud  anodina  e  incolora,  maleable  y  dúc- 
til, insípida  y  blanda  como  el  agua. . .  que  se  acomoda  al  re- 
cipiente que  la  contiene,  llámese  ánfora  de  oro  o  barreño  de 
lavandería.  De  ahí,  con  excepciones  honrosas,  salía  la  buro- 
cracia argentina,  tan  flaca  de  espíritu  como  pajiza  de  múscu- 
lo. 

— Ciertamente,  Zenón  —  habló  Ismael,  cuando  la  or- 
questa terminó  la  rapsodia;  —  tú,  accediendo  a  los  pedidos 
y  valiéndote  de  mil  expedientes  para  colocar  postulantes;  y 
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nosotros,  tus  amigos,  acosándote  a  demandas,  estamos  con- 
tribuyendo a  hacer  más  numeroso  el  ejército  de  la  burocra- 
cia. 

— ¡Qué  quieren;  es  una  fatalidad  argentina! 

— ^Esa  es  la  palabra:  una  fatalidad  argentina  —  es- 
talló Aníbal  Montiel,  muchacho  firanco,  natural  de  Corrien- 
tes y  redactor  a, la  sazón  del  diario  "La  Jornada" 

De  él  se  contaban  aventuras  romancescas.  Hijo  de  un 
notable  hombre  público  de  su  tierra,  y  con  sangre  procer  en 
las  venas,  el  destino  y  el  amor  le  habían  castigado  con  cili- 
cios y  látigos  ardientes.  Montiel  agregó : 

— La  burocracia,  como  dice  Robles,  es  un  ejército  in- 
útil a  la  patria.  En  vez  de  defenderla,  ennoblecerla,  la  opri- 
me bajo  el  peso  de  sus  sueldos.  Una  hueste  de  jóvenes  y 
viejos  desorganizados,  sin  el  suficiente  coraje  para  reclamar 
de  los  gobiernos  un  escalafón  ni  una  garantía  de  vida. 

Y  son  los  políticos  —  agregó  Montiel  —  quienes  tie- 
nen la  culpa ;  y  los  gobiernos,  los  que  fueron  y  serán.  En 
vez  de  defender  los  hogares  para  que  todos  los  argentinos 
se  eduquen,  sean  algo  —  no  bajo  su  tutela  y  su  limosna,  si- 
no bajo  su  garantía  de  alta  justicia,  —  fomentan  y  fomenta- 
ron la  burocracia  sin  independencia.  No  crearon  la  carrera 
del  empleado  público,  ni  enseñaron  a  la  juventud  que  más 
allá  de  las  oficinas  y  de  las  ciudades  sin  corazón  y  sin  espa- 
cio están  las  pampas  y  las  montanos  esperando  la  fuerza  y 
la  canción  del  sembrador... 

— ¡  Bravo !  —  gritó  uno  de  los  compañeros.  —  Pero 
más  despacio,  Aníbal;  te  van  a  confundir  con  un  martiliero 
o  con  un  diputado. 

— Es  que  tiene  razón  —  agregó  un  tercero.  —  Ya  lo 
decía  yo :  somos  empleados  porque  nos  hicieron  empleados 
en  vez  de  enviarnos  a  sembrar,  a  desbravar  toros  y  a  fundar 
hogares.  Así,  hoy,  en  vez  de  estar  bajo  las  órdenes  de  los 
jefes  y  segundos  jefes,  seríamos  hombres  libres  y  útiles. 
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Hubo  un  silencio  torturante  y  Zenón  Llanos  habló: 
— En  este  pais  todo  se  espera  del  Estado.  A  él  se  cul- 
pa, en  más  de  una  ocasión,  de  los  errores  y  de  la  abulia  pú- 
blica. ¿Por  qué  el  pueblo  no  mira  por  si  mismo? 

— ¿Y  cuándo  el  pueblo  argentino  no  estuvo  pendiente 
de  los  caprichos  del  Estado  y  de  las  tonterías  que  se  decla- 
man en  el  Congreso?  —  preguntó  Ismael  Robles. 

— Sí,  pues  —  agregó  Montiel;  —  debe  hacerse  un  dre- 
naje oficinesco,  una  supresión  de  tantos  empleados  de  más  que 
lo  único  que  hacen  es  retardar  el  trámite  de  expedientes 
y  trabar  la  marcha  del  país.  ¡Y  cuántas  injusticias!  Hay 
señoritos  rentados  a  razón  de  ochocientos  y  mil  pesos  de 
sueldo  mensual;  en  tanto,  padres,  con  cinco  y  siete  hijos  es- 
tán ganando  ciento  cincuenta  pesos,  porque  jamás  fueron  a 
besar  la  planta  de  los  políticos.  ¡Y  cuánta  odiosidad  entre 
los  jefes  y  subalternos!  Se  arañan  las  espaldas,  se  calumnian, 
se  tiran  a  matar.  Un  minuto  de  tardanza,  una  sonrisa  de 
compañeros,  es  suficiente  para  que  el  jefe  sacuda  las  crines 
o  agite  la  monda  cabeza  y  tome  venganza. 

La  disciplina,  el  orden  de  cuartel,  han  sustituido  a  la 
saludable  y  bella  amistad.  Y  en  ese  mundo  de  empleados,  la 
aptitud  y  los  valores  intelectuales  nada  valen  frente  a  los 
veinticinco  años  de  servicio  de  cualquier  adoquín  o  frente 
a  la  recomendación  política. 

— Por  ejemplo  —  informó  un  tercero:  —  ahí  está  Pe- 
drito  Espada,  que  de  un  brinco  se  fué  a  la  subsecretaría. 
Permite  que  le  llamen  ''doctor",  como  la  mayor  parte  de  los 
jefes;  gana  mil  y  tantos  pesos  de  sueldo;  no  tiene  madre, 
ni  abuela,  ni  hogar.  ¿Adonde  van  esos  dineros?  Al  hipódro- 
mo y  al  cabaret.  Es  un  horror. 

— Y  una  degeneración  —  afirmó  uno  de  los  muchachos, 
que  durante  toda  la  noche  no  había  desplegado  los  labios. — 
Si  me  permiten,  voy  a  contarles  algo  que  tiene  gracia.  La 
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amante  de  Pedrito  Espada  fuma  tabaco  opiado  en  billetes 
de  cincuenta  pesos. 

— ¡  Canastos !  —  profirió  otro. 

— ^Y  en  las  noches  de  refinamiento  se  baña  conícham- 
pagne. 

— ¿Cómo?  ¿Se  baña,  o  la  baña  Pedrito  Espada? 

Todos  rieron,  menos  Ismael  Robles,  que,  por  contraste, 
pensó  en  la  pobre  Ofelia,  allí  en  su  escondrijo  de  la  calle 
Brank,  rodeada  de  cinco  niños  y  una  madre  anciana. 

Terminada  la  cena  y  amainada  la  fuerte  tormenta  con- 
tra los  malos  regímenes,  alguien  invitó  fueran  a  correr  la 
noche.  Ismael  se  opuso,  no  sólo  en  defensa  de  la  sagrada  in- 
vestidura de  Zenón,  sino  más  bien  santificado  por  el  recuer- 
do de  la  viuda. 

Su  dignidad  y  su  hambre  le  habían  conmovido.  No  era 
lógico  ir  a  deshojar  en  el  cieno  de  Buenos  Aires  los  billetes 
que  aún  le  quedaban.  Los  deleites  y  mimos  comprados  a  su- 
bido precio  le  sabrían  a  veneno,  o,  como  razonaba  la  tía  Gri- 
selda  Robles,  al  referirse  al  pecado  mortal:  "al  principio, 
hijo,  es  una  manzana;  pero  después  sabe  a  la  jarilla  amarga". 

Al  salir  del  hotel  se  dividieron.  Ismael  tomó  del  bra- 
zo  a  Zenón,   y  los  otros   siguieron   distinto   rumbo 

Fué  expresivo  y  franco  con  el  viejo  camarada  y  le 
habló  de  la  situación  terrible  de  la  viuda.  Lo  llevó,  entre 
la  espalda  y  la  pared,  hasta  su  casa,  pidiéndole  un  destino 
cualquiera  para  el  "Varón"  de  la  familia. 

A  las  doce  en  punto  se  separaron. 

— Reposa,  Zenón.  Escribe  algo. . .  Ya  ves  cómo  te  pre- 
servo de  las  malas  tentaciones. 

— Hasta  mañana.  Te  espero  a  la  hora  de  siempre. 


Vi 

Aquella  noche  Ismael  durmió  serenamente.  Tenía  el 
alma  y  el  cuerpo  sumidos  en  dulce  beatitud.  ¿De  dónde 
tanta  placidez?  Acaso  de  la  buena  acción  realizada  duran- 
te la  tarde;  quizá  de  una  esperanza  bebida  en  los  ojos  de 
Ofelia  y  en  la  fuente  de  ternura  de  su  voz. 

Esa  mujer,  hecha  de  mármol,  impasible  para  todos,  pa- 
seó con  él,  y  le  abrió  las  puertas  de  su  vida.  Sus  ojos,  sus 
palabras,  la  severidad  inglesa  y  la  dulzura  argentina  que  en 
ella  formaba  tan  acordada  armonía,  todo  hablaba  a  Ismael  de 
un  oasis,  oculto  ahora  por  los  crespones  del  luto  y  la  mi- 
seria, pero  cuya  cisterna  de  aguas  limpias  y  generosas  es- 
peraba al  sediento  que  supiera  beberías. 

Al  otro  día,  bien  temprano,  no  obstante  la  baja  tem- 
peratura, ya  estaba  bajo  la  ducha  fría,  su  ablución  ma- 
tinal. A  veces,  Ismael  mismo  se  preguntaba  de  dónde  le 
venía  ese  amor  idólatra  por  el  agua.  Producto  indo-espa- 
ñol, hijo  de  la  provincia  de  más  honda  raigambre  colonial,' 
donde  la  sangre  calchaquí  y  la  hispana  pelearon  tanto  pa- 
ra luego  unirse  en  un  sólo  corazón,  francamente  ignoraba 
los  orígenes  de  su  pasión  acuática.  Empero,  presumía  que 
en  ello  vibraba  el  atavismo  indio;  y  cuando  leyó  a  Baldo- 
mcro Sanín  Cano,  uno  de  los  espíritus  más  altos  de  Colom- 
bia, quien  dice  que  la  conquista  española  trajo  a  las  Amé- 
ricas  el  miedo  al  agua,  reforzó  su  creencia. 

Sea  de  ello  lo  que  fuera,  el  hecho  es  que  para  Ismael 
Robles  el  agua  fría  mantenía  la  juventud  y  aplacaba  los 
incendios  de  la  carne.  Sin  ir  más  lejos,  San  Francisco  So- 
lano, el  apóstol  de  América,  le  servía  de  ejemplo.  El  insig- 
ne fraile,  al  sentir  las  tentaciones  de  Satanás,  frente  a  las 
doncellas  indias,  no  se  castigaba  con  disciplinas  ni  acudía 
al  Ancora  de  Salvación;  sencillamente,  corría  al  baño  frío, 
bajo  las  cataratas  de  la  montaña. 
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Envuelto  ahora  en  un  fuerte  ropón  de  invierno,  em- 
pezó a  distribuir  el  día.  Ante  todo,  de  ocho  a  doce  daría 
tres  lecciones  de  álgebra;  a  las  doce  y  media,  almuerzo  fru- 
gal; de  una  a  dos,  tocaría  aires  montañeses  y  trozos  clási- 
cos en  su  camarillo;  de  dos  a  cuatro,  correspondencia  a  un 
diario  de  Guaycama  y  a  una  revista  de  Chicago;  de  cua- 
tro a  seis,  las  últimas  lecciones  a  dos  alumnas  del  Liceo, 
dos  criaturas  cuya  belleza  física  estaba  en  razón  inversa  al 
cuadrado  de  su  incapacidad;  de  seis  a  siete,  un  asalto  de 
box  en  el  club ;  cena . . .  y  ¿  después  ?  ¡  Ah !  La  noche  para 
el  amor,  como  disponían  los  enamorados  de  Verona.  Pero 
¿a  qué  regazo  entregar  la  cabeza  rendida  y  los  brazos  ro- 
blizos?  A  su  novia  oficial,  la  señorita  Argentina  Cienfue- 
gos,  no  padía  ser .  El  rango  social  y  el  amor  de  compromiso, 
de  suyo  reglamentario,  no  permitían  ningún  desahogo. 

Además,  desde  que  ahabló  con  Ofelia,  la  señorita  Cien- 
fuegos  quedó  apenas  como  una  lección  de  álgebra  dada  de  9 
p.  m.  a  11  p.  m.  frente  al  papá  Ceferino  y  a  la  mamá  Serafa. 
Dos  razones,  entonces,  se  oponían  al  buen  amor:  la  majestad 
de  los  Cienfuego  y  el  propio  corazón  de  Ismael,  cambiaote  e 
infiel  como  el  de  todos  los  hombres. 

De  cualquier  modo,  no  faltaría  una  Magdalena,  pensó, 
que  deseando  redimirse,  le  ungiera  el  cuerpo  con  ámbar  y  ro- 
sas y  le  enjugara  la  fuente  con  su  cabellera  undosa  y  fatal. 

Tal  cual  trazó  su  plan  de  trabajo  pasó  el  día.  Después  de 
cenar  se¡  dirigía  a  las  Cienfuegos  sin  voluntad  ni  inquietud, 
cuando  se  abrió  de  par  en  par  la  ventana  de  su  vecina.  Apa- 
reció la  dama  de  cabeza  bruna  y  piel  satinada  que  un  día,  con 
la  cabellera  al  desgaire,  le  trajo  el  recuerdo  de  su  valle  y  la 
imagen  del  cóndor.  Era  la  quinta  vez  que  la  veía.  Aventuró 
un  saludo  más  elocuente  que  nunca,  y  la  habló : 

— Somos  vecinos  y  no  somos  amigos. 

— Es  verdad.  En  Buenos  Aires  ocurren  casi  siempre  es- 
tas cosas. 
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— No  deja  de  ser  bien  triste...  ¿Qué  pasa?  La  veo 
preocupada . 

— Nada. . .  Que  pensaba  ir  al  teatro  y  papá  no  viene. 

— Lo  más  lógico  es,  entonces,  ir  al  teatro  y  dejar  dos  lí- 
neas a  papá,  diciéndole  que  la  busque. 

— ¡  Pero . . .  señor ! 

— Sí,  señorita ;  la  buscará  y  la  encontrará. 

— Es  gracioso,  gracioso. 

Ismael  Robles  deslizó  otra  galantería  y  se  despidió ;  pero 
al  llegar  a  la  esquina  se  detuvo.  Una  duda  torturante  se  había 
apoderado  de  él  desde  la  mañana,  llena  de  músicas  y  banderas, 
en  que  la  viera  recién  salida  del  baño,  envuelta  en  fina  chambra 
de  seda.  ¿  Era  el  padre  o  el  amante  a  quien  esperaba  ?  Casi  es. 
taba  por  afirmar  lo  último.  No  sabía  dónde,  había  leído»  algo 
parecido :  una  hermosa  mujer  pasea  con  un  anciano  venerable 
a  quien  todos  suponen  padre  de  la  dama ;  hasta  que  un  día  ella 
aparece  muerta  en  su  alcoba,  y  se  descubre  el  misterio. 

Al  cuarto  de  hora,  la  hermosa  joven,  cumpliendo  el  con. 
sejo  de  Ismael,  se  dirigía  al  teatro,  y  marcharon  juntos.  Ves- 
tía con  dignidad.  No  tenía  los  labios  pintados.  Nadie  habría 
dicho  que  aquella  mujer  era  la  cautiva  de  un  viejo  celoso,  re- 
finado en  el  vicio  y  en  el  adulterio. 

Al  lado  de  Robles,  perfectamente  podría  ser  amada  o 
hermana ;  tal  era  su  distincióin  y  tacto.  Las  ondas  del  arroyo 
no  habían  invadido  su  don  de  gentes,  y  tenía  no  sé  qué  de  se- 
ñoril y  exquisito  que  inspiraba  respeto.  Le  contó  su  vida  y  los 
lazos  que  la  unían  al  "papá". 

— ¿  Por  qué  no  se  separa  y  trabaja  ?  —  le  preguntó  Ismael. 

— Trabajar. . .  ¿En  qué?  Educada  en  un  colegio  de  monr 
jas,  sé  de  todo  un  poco  y  no  sé  de  nada.  La  única  carrera  que 
allí  nos\  enseñan  es  el  matrimonio. 

— Es  decir. . .  —  afirmó  Ismael  —  vender  el  cuerpo  y  el 
alma  a  un  hombre,  mediante  una  ley  absurda. 

— ^Al  salir,  me  enamoré  ;|  ¡me  engañó  mi  novio ;  caí ;  mis 


EL  DOLOR  DE  BUENOS  AIRES  53 

viejos  murieron  de  pena  y  de  odio.  Yo  tenía  que  sostener  a 
mis  hermanos;  el  destino  puso  en  mi  camino  a  un  viejo,  y 
con  él  marché.  Y  es  precisamente  el  padrastro  de  mi  prometi- 
do.. .  Ya  ve  usted  que^  en  dos  líneas,  en  un  vaso,  cabe  mi  tor- 
men/ta. 

— Pero . . .  ¿  ningún  trabajo  pudo  encontrar  ? 

— Es  que  no  tengo  profesión,  y  cualquier  trabajo  no  me 
daría  lo  suficiente  para  vivir  y  enviar  a  mis  hermanitos  un 
pan.  Además,  y  lo  tengo  probado,  es  muy  difícil  conseguir  un 
puesto  en  Buenos  Aires:  sin  prodigar  caricias.  Las  excepcio- 
nes son  numerosas,  pero ...  Es  así,  que  antes  de  venderme, 
de  sacrificarme  sin  provecho,  paso  por  hija  de  un  viejo  que 
me  cuida,  mei  da  para  los  míos,  y  no  me  hace  nada.. 

Puso  tanta  angustia  en  aquella  última  palabra  que  Ismael 
pensó  en  el  horrible  suplicio  de  esa  mujer,  sedienta  de  amor, 
enclaustrada  y  sin  voluntad  ni  valor  para  afrontar  el  proble- 
ma de  la  vida.  Si  él  hubiera  sido  capaz  de  serle  fiel,  de  re- 
habilitarla y  traerla  a  su  camino,  a  compartirá  las  venturas  y 
malaventuras  del  mundo,  la  habría  arrebatado  al  viejo ;  pero 
no  se  sentía  con  fuerzas. 

Después  del  teatro,  fueron  de  paseo.  Al  volver  se  despi- 
dieron con  un  cordial  apretón  de  manos^ 

— ¿  Hasta  cuándo  ?  —  le  preguntó  Ismael. 

— No  sé . . .  "Papá"  tieoe  espías. 

—  D-^ cualquier  manera,  ya  sabe,  Natalia:  al  frente  tiene 
un  amigo.  Cuando  necesite  un  consejo  me  lo  pide.  Cuando  es- 
té triste  y  desee  oír  mi  quena,  acuda  y  oirá  mis  armonías. 

— ¡Oh,  toca  admirablemente,  Ismael! 

— Y  si  llegase  a  faltar  pan  a  sus  hermanitos,  ya  sabe, 
también  partiremos  mi  dinero. 

Ismael  no  quisoí  tratarla  de  tú  mi  abusar  de  su  poderío. 
Fluía  de  Natalia  un  perfume  de  distinción  que  él  aspiró  con 
ansia;  tan  cansado  estaba  de  los  amores  fáciles.  Ella,  a  su 
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vez,  estuvo  al  punto  de  quedarse  para  siempre  con  ese  mucha- 
cho de  silueta  hombruna  y  caricias  de  seda ;  pero  él  la  acon- 
sejó y  se  separaron.  En  el  reloj  de  una  iglesia  dieron  las'  tres 
de  la  mañana ;  y  Robles  huyó  a  su  cuarto  blanco  y  austero,  a 
su  cuja;  de  algarrobo,  al  refugio  de  sus  libros. 


VII 


Aníbal  Montiel,  que  haciendo  tregua  a  sus  tareas  perio- 
dísticas llegaba  con  frecuencia^  a  su  cuarto,  le  preguntó  una 
tarde ; 

— ¿  Conoces,  Ismael,  una  bella  criatura  que  vive  al  frente? 

— Hombre,  nos  saludamos  con  el  padre  y  con  ella,  pero 
ignoro  su  vida. 

— ¿Cómo  se  llama? 

— NataMa. 

—Natalia...  ¿Es  todo  cuanto  sabes? 

— Todo  cuanto  sé.  ¡  Caramba !  Parece  que  mi  vecina  te 
interesa.  ( 

— Francamente,  me  gusta  mucho.  Dos  veces  la  he  segui- 
do en  la  caMe,  y  apenas  me  ha  mirado  doa  veces.  Estaría  re- 
suelto a  cometer  un  disparate  por  ella. 

— ¿Te  refieres  al  matrimonio? 

— Tanto  como  eso  no.  Pero ... 

— Bien,  querido  Montiel ;  yo  te  ayudaré ;  cuenta  conmigo. 

Aníbal  Montiel  salió  de  prisa,  tarareando  una  de  esas  to- 
nadas que  los  hombres  de  Corrientes  modulan  cuando  solos, 
atraviesan  las  selvas  y  canta  para  conjurar  el  maleficio  de  las 
serple'irt'cs.  Era  alto,  la  cabellera  derribada  hacia  atrás,  la  fren- 
te sin  un  pliegue,  los  ojos  como  los  de  Tabaré,  recta  la  nariz, 
sensual  la  boca  y  la  quijada  angulosa. 

Las  mu 'eres  le  preferían  por  su  estampa  jayanesca  y  sus 
ojos,  donde  había  el  misterio  y  el  color  del  bosque  aborigen, 
y  ese  tono  celestial  que  asume  el  Paraná  en  sus  horas  calmas 
y  graves,  cuando  se  cree  que  van  a  surgir  de  la  onda  los  dio- 
ses de  la  teogonia  guaraní. 

El,  naciera  en  la  tierra  de  hombres  indomables  y  román- 
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ticos;  solar  de  San  Martín,  Juan  Pujol  y  Madariaga,  y  donde 
el  general  Paz  hallara  aquello  muchachos  de  temple  lacede- 
monio,  hechos  de  urunday  y  flor  de  ceibo. 

Adolescente  aún,  dejó  la  pluma  del  periodista  y  el  laúd 
del  poeta  amoroso  y  pasó  a  la  otra  orilla.  El  amor  que  prome- 
te et  paraíso,  y  la  democracia  tan  llena  de  espejismos  heroi- 
cos, llegaron  juntos  a  golpear  sus  puertas,  y  creyéndose  un 
Byrón  dejó  la  novia  porque  la  Grecia  estaba  en  peligro.  La 
leyenda  de  Aparicio  Seravia  Id  llamaba  y  allá  fué.  Estuvo  en 
cien  encuentros  y  asistió  al  combate  de  MasoUer.  Su  valentía 
y  lirismo  sobrepasaron  toda  ponderación.  Allí,  en  el  campo 
abierto,  frente  al  cañón  '"colorado",  mil  veces  quiso  ser  Héc- 
tor, tan  sólo  por  conocer  a  su  Aquiles  matador,  bien  que  a  la 
tumba  iría  una  Andrómaca  doliente  a  clamar  la  venganza  de 
los  dioses.  Locuras  de  muchacho. . . 

El  firacaso  de  la  revolución  lo  llevó  a  Montevideo,  donde 
conoció  a  Rodó,  cuyos  labios  derramaron  en  su  alma  parábo- 
las de  luz. 

Herrera  y  Reissig  una  noche  lo  condujo  a  su  torre  y  dióle 
a  beber  la  locura  de  sus  vinos.  Al  bajar  del  minarete  encan- 
tado, le  pareció  que  Montevideo  era  torpe  materialidad,  y  él, 
Awíbal  Montiel,  rayo  de  poesía  en  esta  miserable  tierra.i 

Volvió  a  su  patria.  Recorrió  el  litoral.  Estuvo  en  diarios 
del  Rosario  y  trabajó  en  los  campos  rubios  donde  el  sol,  al 
derramarse  en  los  trigales,  hace  soñar  en  la  Cólquida  famosa. 

Pasó  a  Santiago  del  Estero,  a  derrocar  el  nepotismoi  de 
los  Santillán.  Malograda  la  revolución,  ¡zas!,  a  Lal<ioja,  se 
dijo;  pues  Joaquín  V.  González,  sabiéndole  escritor  y/  gue- 
rrero, le  ofrecería  una  ayuda.  ¡  Bello  imposible !  Y  salió  para 
Córdoba,  donde  con  Zenón  Llanos  redactó  un  diario  de)  com- 
bate. 

De  tarde  en  tarde  publicaba  versos  de  amor  y  cantos  epi- 
nicios. Dos  temperamentos  conjugaban  en  el  alma  de  Montiel : 
el  aroma  de  la  pólvora  y  el  perfume  de  las  mujeres  que  pa- 
san.  Su  musa  tenía  un  ala  de  cisne  y  la  otra  de  álbatro; 


y 
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por  lo  menos  así  la  pintaba  a  sus  camaradas,  con  gesto  y 
mano  de  actor,  siguiendo  en  el  aire  las  curvas  de  una  esta- 
tua imaginaria. 

Dentro  de  sus  versos'  ardía  el  fuego  de  uno  de  esos  amo- 
res que,  envueltos  al  árbol  de  la  juventud,  nos  acompañan 
siempre,  y  sólo  se  desprenden  cuando  el  huracán  desgaja  la 
planta  y  rompe  el  tallo. 

Cierto  día  recibió  una  carta  infausta,  y  se  puso  triste.  Su 
novia,  cansada  de  esprar,  se  había  casado  con  otro. 

— ¿Qué  harás  tú?  —  le  preguntaron  los  compañeros. 

— Pues  marcharme  de  aquí ;  entregarme  al  azar,  al  torbe- 
llino, que  lo  mismo  se  lleva  las  hojas  amarillas  que  los  cora- 
zones rotos. 

Y  agregaba:  tenía  razón  mi  maestro  de  primeras  letras 
cuando  decía  que  el  hombre  es  un  árbol  que  camina;  así,  a 
medida  que  vivimosl  vamos  volteando  las  hojas.  Aquel  maestro 
era  un  filósofo. 

— ¿Y  el  amor,  lo  más  santo  de  la  especie?  —  se  pregun- 
taba y  respondía.  —  El  amor  se  relaja  a  veces  y  se  torna  mer- 
cancía callejera ;  y  hay  tanta  ironía  en  la  tierra,  que  del  jar- 
dín al  establo  media  la  distancia  de  un  paso  o  la  eternidad  de 
un  abismo.  ¿  Las  novias  ?*  Bah . . .  Cuando  más  avanzo  en  el 
sendero,  se  hacen  más  intangibles.   Pero  adelante... 

Aníbal  Montiel  partió  a  Buenos  Aires.  Quería  olvidar 
algo  en4os  entreveros  de  lav  ciudad  loca,  pues  los  grandes  cen- 
tros embriagan  como  el  alcohol,  y  como  el  alcohol  borran  los 
cuentos  azules.  La  redacción  de  aquel  valiente  diario  quedó 
triste  con  su  partida.  Luego  se  fueron  todos;  se  dispersaron 
a  los  cuatro  vientos  del  país  o  eauf  ragaron  en  la  cosmópo- 
lis.  ^ 

Al  día  siguiente  Ismael  llamó  a  Natalia,  y  cuando  le  con- 
tó las  buenas  intenciones  de  Montiel  se  echó  a  reir,  y  luego  se 
puso  triste. 
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— ¿  Casarme  yo  ?  Engañar  tan  vilmente  a  un  hombre . . , 
¡No  €S  posible!  ¿Por  qué  no  le  dijo  usted  la  verdad? 

— Está  enamorado,  Natalia,  y  sería  inhumano  destruir 
su  ensueño.  En  la  vida  más  vale  una  ilusión  que  todas,  las 
verdades. 

— ¿  Entonces  ? 

— Sencillamente,  que  Vd.  conocerá  a  mi  amigo.  Es  un  mu- 
chacho un  tanto  desorientado,  pero  bueno.  Tiene  talento  y 
maneja  la  pluma  y  la  espalda  con  cierta  destreza. 

—Pero...  '  '""^1 

— Sí,  Natalia.  Usted  le  estudiará,  y  si  le  llama  de  veras  se 
marchará  con  él  y  será  la  reina  de  la  casa. 

— ¿Cree  posible? 

— Nada  es  imposible  cuando  se  ama  de  verdad.  Y  quién 
sabe  si  mañana,  unida  ai  Montiel,  no  se  hace  madre  de  fa- 
milia y  trae  a  sus  hermanitos. 

— ¡  Madre  de  familia ! 

— ^¿Por  qué  no? 

— Los  hombres  son  egoístas,  Ismael.  Empiezan  por  des- 
preciarnos y  luego  desprecian  a  nuestros  hijos.  En  fin,  no  nos 
perdonan  nunca. 

— Hay  excepciones  honrosas.  Basta  un  poquito  de  talen- 
to, que  Montiel  lo  tiene,  y  basta  un  poco  de  amor,  que  tam- 
bién lo  siente  por  usted,  para  que  todo  se  arregle. 

— No  olvide  usted,  amigoi  mío,  que  soy  una  mujer  caí- 
da. 

— Bah . . .  Fué  por  amor,  y  eso  se  perdona  fácilmente.  Y 
ya  que  llega  el  caso,  le  diré  que  mi  corazón  anda  tras  de  una 
viuda.  Yo  le  pregunto,  Natalia :  ¿  qué  diferencia  física  y  espi- 
ritual existe  entie  una  viuda  y  usted? 

— Una  diferencia  moral,  IsmaeL 

—Pero  como  la  moral  no  tiene  que  ver  nada  con  el 
amor. . . 

— ^Y  sui amigo,  ¿piensa  lo  mismo? 
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'    — El  es  precisamente  el  más  convencido. 

Pasaron  tres  días  y  Montiel  volvió  a  casa  de  Ismael  Ro- 
bles. No  le  quiso  ocultar  la^  realidad  y  le  avisó  que  Natalia 
era  la  cautiva  de  un  viejo  rico,  unxD  de  esos  hombres  agriados 
con  la  familia  y  que  buscan  lejos  de  ellai  un  poco  de  ilusión 
y  olvido.  Celoso  y  perro  fiel  de  su  amante,  tenía  aprisionada 
a  la  joven  en  cárcel  de  hierros  y  de  sedas. 

— Yo  la  salvaré,  querido  Robles  —  exclamó  Montiel,  en 
un  arrebato  quijotil,  seguido  de  un  largo  discurso  sobre  las 
condiciones  sociales,  y  políticas  de  la  mujer,  las  esclavas  blaiir 
cas,  el  matrimonio,  la  educación  católica,  el  capitalismo  y  el 
periodismo  en  manos  de  comerciantes. 

— Piensa  bien  lo  que  vas  a  hacerl  —  le  dijo  Ismael.  — 
Tenemos  treinta  años  y  ya  no  hay  tiempo  de  vivir  otra  ju- 
ventud. 

— i  Dímelo  a  mí.  que  los  he  vivido  intensa  y  dolorosamenr 
te!  ¿Y  Ofelia? 

— Es  mi  preocupación ...  No  sé  dónde  m^  llevará  el  des- 
tino. 

— Bah ...  No  te  preocupes  del  destino ;  preocúpate  del 
amor. 

En  resumidas  cuentas,  que,  al  cabo  de  un-  tiempo,  Natalia 
del  Solar,  nacida  en  Mendoza,  de  veinte  años  no  cumplidos, 
y  Aníbal  Montiel,  oriundo  de  Goya,  en  la  provincia  de  Co- 
rrientes, de  profesión. . .  y  de  treinta  años  de  edad,  se  unie- 
ron ccn  fuertes  vínculos,  una  tibia  yi  fragante  noche  de  Pri- 
mavera. 


VIII 


Después  de  su  primer  entrevista  con  Ofelia,  Ismael  Ro- 
bles no  dejó  un  solo  día  de  visitar  ai  amigo  Zenón  en  su  des- 
pacho. 

El  Ministerio  era  un  muestrario  de  tipos  raros,  y  un  es- 
caparte de  damas.  Ellas  mismas  no  sabían  qué  buscaban. 

— Dime,  Zenón :  ¿  qué  gestionan  esas  señoras  y  señoritas  ? 
—  le  interrogó  una  tarde. 

— Algunas,  puestos  para  sus  hijos.  Otras,  cátedras,  de- 
cenas de  la  lotería  y  presentaciones  para  cuanto  político  Dios 
crió.  Pero  son  la  minoría ;  las  otra»  el  mayor  número,  no  sa- 
ben concretar  su  demanda  ni  aciertan  a  definir  el  objeto  de 
su  visita. 

— Bien:  cuando  una  mujer  no  sabe  lo  que  quiere  y  no 
acierta  a  concretar  el  propósito  de  sus)  andanzas  y  esperas, 
quiere  un  hombre. 

— Materializas  demasiado.  Ve :  cuando  una  dama  no  sabe 
lo  que  quiere  ni  lo  que  odia,  lo  que  ha  perdido  ni  lo  que  pre- 
tende hallar,  busca  el  amor. 

— Lo  cual  equivale  a  lo  mismo  que  yo  digo.  Tú  dices 
amor,  y  yo  concreto)  hombre.  Porque  en  el  fondo,  con  más 
o  menos  subterfugios  y  adornos,  ¿qué  es  el  amor  para  la  mu- 
jer sino  la  presencia  y  la  esencia  del  hombre?  ¿Y  qué  es  el 
amor  para  el  sexo  barbudo  sino  el  cuerpo  y  el  alma  de  la 
mujer? 

— Sea  como  sea,  te  aviso  que  he  dispuesto  todas  las  ba- 
terías en  contra  de  la  concurrencia  femenina.  Que  vengan  los 
esposos  o  hermanos,  es  más  lícito,  más  serio.  Y,  sobre  todo, 
como  dice  el  ministro . . . 

Zenón  contuvo  urna  sonrisa. 
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— ¿Qué  dice  el  ministro? 

— "Que  vengan  los  esposos  o  padres ;  es  más  propio  de  la 
reparación  politica,  social,  económica  e  institucional  que  in- 
tentamos". ''Regeneración  en  todo:  el  viejo  régimen  ha  des- 
compuesto todo  y  la  causa  debe  repararlo  todo ;  esa  es  la  pa- 
labra:  reparar". 

— Y  tú,  Zenón,  ¿crees  en  esas  palabras  de  comité?  ¿Por 
qué  en  vez  de  tanta  literatura  no  dicen  crear?  En  fin,  queri- 
do Zenón,  ríete  de  la  causa.  Son  fórmulas  verbales  que  em- 
pleaní  los  políticos,  en  tanto  el  pueblo  muere  de  hambre  y  de 
vergüenza. 

En  ese  momento  llegó  un  diputado  por  Catamarca  y  cor- 
taron el  diálogo.  Era  calvo.  Vestía»  jaquet,  chaleco  blanco,  bo- 
tines  de  fantasía  y  alfiler  de  brillantes.  Ismael  recordó  la  in- 
dumentaria carnavalesca  que  usara  cierta  tarde  y,  avergon- 
zado de  sí,  mismo,  se  despidió  de  Zenón. 

Tampoco  ese  día,  y  esto  ocurría  desde  un  mes  a  la  fecha 
encontró  a  Ofelia  en  las  antesalas  del  Ministerio.  Una  idea 
torturante  se  apoderó  de  él,  y  resolvió  escribirle.  Mas  no ;  era 
mejor  averiguar  personalmente  las  causas  de  su  ausencia. 

Al  otro  día,  a  las  diez  de  la  mañana,  fué  a  la  calle  Brank. 
Su  presencia  en  casa  de  Ofelia  fué  motivo  de  sobresalto  y  ale- 
gría. Los  chiquillos  corrieron  a  saludarle;  acudió  también  la 
abuelita. 

— ¿Y  Ofelia,  señora? 

< — Al  entregar  costuras,  señor. 

Ismael  se  conmovió  vivamente. 

— ¿Vendrá  pronto? 

— Puede  venir  como  puede  tardar.  Todo  depende  de  la 
hora  que  la)  reciban  los  patrones  y  de  la  hora  que  le  entre- 
guen más  trabajo. 

Resolvió  esperarla.  La  abuelita,  delgada  y  diligente,  fué 
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a  preparar  una  taza  de  café.  El,  en^  tanto  púsose  a  jugar  con 
los  niños. 

— ¿Cómo  te  llamas,  hombrecito? 

— ^José  Macdonal. 

— ¿Y  tú,  reina  de  la  casa? 

— Consuelo  Manonal  —  respondióle  en.  su  media  lengua 
la  más  pequeña. 

— ¿Y  tú,  gran  señora? 

— Martha  —  respondió  con  humildad.  Era  la  hija  adop- 
tiva. 

— ¿  Por  qué  no  fuiste  a  la  escuela  ? 

— Ni  José  ni  yo  fuimos  a  la  escuela  porque  no  tenemos 
botines.  La  maestra  nos  echó . . . 

— Entonces,  ¿es  mala  la  maestra? 

— j  No,  señor !  Es  que  sin  botines  no  se  debe  ir  a  la  es^ 
cuela. 

— Y  el  "Varón",  ¿dónde  anda  ese  grande  hombre? — ^pre- 
guntó Ismael. 

— Salió  a  buscar  trabajos  — contestó  con  cierto  aplomo 
José.  —  Sale  de  mañanita  y  casi  siempre  vuelve  en  la  noche . 
Mamá  sufre  mucho  por  ello. 

— ¡  Y  llora ! —  agregó  Martha. 

— Cuando  nosotros  seamos  grandes  no  la  haremos  sufrir 
nada  a  mamá  —  aseguró  José,  en  representación  de  sus  dos 
hermanitas. 

— La  mamá  ¿tarda  mucho?  —  preguntó  con  impacien- 
cia Ismael. 

—Fué  con  la  "Señorita'*  a  entregar  costuras. 

Y  aqui  vino  una  pregunta  de  Martha,  una  de  esas  inqui- 
siciones inocentes  y  a  la  vez  terribles  que  hacen  los  niños  y 
que  los  hombres  no  saben  contestar. 

— ¿Por  qué  trabaja  tanto  mamita? 

— ¿Trabaja  mucho? 

— Sí,  señor;  a  veces  se  amanece  cosiendo. 
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— Trabaja  — i  les  respondió  Ismael  —  para  ganar  dine- 
ro y  comprarles  pan,  juguetes,  caramelos  y  vestidos. 

— No  es  cierto,  porque  no  nos  quiere  comprar  caramelos 
ni  juguetes. 

— Y  siempre  quedamos  con  hambre  —  agregó  José. 

Consuelo,  la  pequeñita  de  cuatro  años,  que  no  perdía  una 
sílaba  de  las  preguntas  y  respuestas,  le  tomó  de  la  mano  y  le 
hizo  la  sigijiente  pregunta,  digna  de  un  precursor: 

— Señó:  ¿de  quién  e  el  dinelo?  (¿De  quién  es  el  dine- 
ro?) 

— Diablilla,  diablilla  —  le  dijo  Ismael.  Y  no  sabiendo  qué 
contestar  los  mandó  a  comprar  dulces. 

Aquellos  jueces  tan  infantiles  y  profundos  le  hicieron 
meditar.  Se  tomó  con  las  dos  manos  la  cabeza.  ¿  De  quién  era 
el  dinero?  He  ahí  el  problema  que  la  humanidad  aún  no  ha 
resuelto,  perq  que  algún  día  tendrá  que  hacerlo,  y  no  en  aca- 
demias y  congresos,  sino  en  las  calles  y  plazas,  y  barricadas. 

¿  De  quién  es  el  oro  ?,  vibró  otra  vez  en  lo  más  hondo  de 
sui  conciencia  la  pregunta  de  la  pequeñita.  De  los  ricos,  dirán 
algunos;  de  los  poderosos  que  mueven  las  industrias,  empu- 
jan las  empresas  atrevidas  y  manejan  los  resortes  de  la  ha- 
cienda y  del  alma  de  los  pueblos* 

Pero  esos  ricos  y  poderosos,  ¿por  qué  aumentan  su  ora 
a  razón  de  un  mil  por  ciento  ?  Claro  está,  mediante  el  dolor  y 
el  esfuerzo  de  los  miserables.  En  la  esencia,  en  lo  escueto  del 
problema  todo  se  reduce  ai  un  cruento  desequilibrio,  a  un  des- 
pojo sancionado  por  las  leyes.  De  ahí  que  a  cada  hambre  de  las 
Ofelias  que  trabajan  hasta  el  alba,  y  oyen  que  sus  hijos  lloran 
de  hambre ;  a  cada  impulso  de  los  descamisados  que  duermen 
bajo  el  sol  y  la  lluvia,  ai  lado  de  la  piqueta  y  del  combo ;  y  a 
cada  ansiedad  de  los  que  trabajan  en  las  fábricas  y  viejos 
fundos  de  América,  corresponda  la  hartura,  el  regodrof  y  el 
dispendio  de  los  privilegiados.  Entonces,  el  dinero  ¿es  de  los 
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ricos  O  de  los  pobres  ?  No  hay  duda :  es  de  los  trabajadores, 
de  los  que  edifican  algo  en  bien  de  la  patria. 

Ismael  continuaba  su  terrible  monólogo.; 

— El  oro  es  de  los  que  se  muerden  los  puños  y  se  mace- 
ran el  alma  cuando  tienen  hambre  y  sed  de  justicia;  y  a  pe- 
sar de  todo,  siguen  labrando  la  fprtuna  de  directores  analfa- 
betos y  patrones  obtusos. 

Estaba  abstraido  -en  esas  "ideas  disolventes'*,  como  ha 
dicho  el  diputado  Martínez  Burroría,  laureado  en  los  juegos 
florales  del  Ateneo,/  cuando  la  abuelita  se  presentó  con  una 
taza  de  café  humeante.  Tiempo  hacía  que  no  tomaba  esos 
cafés  hogareños,  con  sabor  a  dulce  amistad,  tan  diferentes  a 
los  potingues  de  bar  yj  casas  de  pensión,  que  nadie  sabe  a  qué 
sobras  pertenecen. 

— Tiene  usted,  señora,  unos  nietos  muy  interesantes. 

— Pobrecitos;  son  unos  bandidos. . .  — ^^dijo  en  tono  cari- 
ñoso. —  Especialmente  la  menor.  Calladita,  observa  todo  y 
sale  con  cada  pregunta  que  nos  deja  mudos. 

— Ya  lo  veo,  señora.  A  mí  me  preguntó :  ¿  de  quién  es  el 
dinero  ? 

— ¡  Pobrecita !  Es  la  más  compañera  de  la  madre.  Muchas 
noches,  tarde  al  oír  ruido  de  la  máquina,  se  despierta,  corre 
al  lado  de  la  madre  y  le  pregunta:  "¿Por  qué  trabajas  tanto, 
mamá  ?"  Luego  la  trae  de  la  mano  a  la  cama,  y  se  duerme  abra- 
zada a  ella. 

— Y  hace  bien  la  nenita  —  contestó  Ismael,  —i  porque 
ese  trabajo  excesivo  concluirá  por  enfermarla. 

— No  hay  más  remedio,  señor;  y  sin  esperanzas  de  me- 
jorar ni  de  conseguir  algo  para  esas  criautras. . . 

— Mi  buena  señora :  problemas  más  graves  se  resuelven. 
¿Por  qué  ustedes,  con  optimismo  y  esfuerzo,  no  podrán  sa- 
lir de  esta  situación? 

— Es  que  no  podemos  resistir.  Y  lo  peor  es  que  todos  te- 
nemos miedo  por  la  salud  de  Ofelia.  Trabaja  con  exceso,  pa- 
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ra  ganar  una  miseria,  que  al  final  de  cuentas  apenas  alcanza 
para  un  pedazo  de  pan,  y  eso  cuando  alcanza.\ 

Los  niñeas  irrumpieron  contentos,  con  sendos  paquetes  de 
dulces  y  bombones.  ; 

— Ya  viene  mamá. 

—Y  la  ''Señorita". 
— Le  avisamos  que  el  señor  Robles  estaba  en  casa  —  agre- 
gó José  —  y  se  puso  colorada. 

Ofelia  llegó  y  pasó  a  las  habitaciones  interiores.  Dejó 
por  allí  un  fardo  de  costuras,  se  quitó  el  sombreroi  y  el  traje 
negro  y  se  dirigió  hacia  el  desesperado  Ismael,  con  los  labios 
húmedos  y  la  garganta  desnuda.  Roblesj  la  aturdió  a  pregun- 
ta? ; 

— ¿Por  qué  no  acudió  al  Ministerio?  ¿Estuvo  enferma? 
¿  Tuvo  miedoi  de  mí  ?  ¿  Se  arrepintió  de  haberme  conocido  y 
haber  paseado  conmigo  ? 

— De  ninguna  manera ;  aunque  el  paseo  ha  sido  para  us- 
ted  una  molestia. 

— Diga  más  bien  un  honor  y  un  placer  exquisito.  Pocas 
veces  los  hombres  tenemos  la  dicha  inocente  de  ir  con  una 
damai  sini  hablarle  de  amor.  Guardo  de  aquel  paseo  un  re- 
cuerdo deHcado. 

— Yo  también.  Me  dio  usted  tales  pruebas  de  generosi- 
dad de  alma  que  creí  haber  viajado  con  unj  hermano. 

— ^Al  amor  o  al  odio  debe  llegarse  minuto  a  minuto,  día 
a  día,  cuando  las  almas  se  conozcan.)  ¿  No  es  así  ? 

— Es  posible. . .  Alguna  vez  hablaremos  de  estas  cosas. 

—Que  sea  pronto.  Un  día  que  usted  no  tenga  qué  hacer, 
iremos  con  la  nenita  a  tomar  sol.  Usted  me  escribirá,  ¿ver- 
dad? 

— Sí . . .  Posiblemente  en  la  próxima  semana,  cuando  en- 
tregue el  trabajo.  I 

Y  la  viuda  bajó  los  ojos,  ruborizada, 

— ¿Qué  tiene,  Ofelia? 
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— Nada...!  Quizá  estas  costuras,  este  trabajo  rudo  le 
den  una  mala  impresión.  No  sé  por  qué  los  horrlbres  desearían 
que  fuéramos  todas  princesas  envueltas  en  joyas  y  sedas  y 
nacidas  sólo  para  el  placer. 

—i Pero  Ofelia!... 

— Claro,  hay  excepciones ;  pero,  en  fin . . .  Y  vea  usted : 
cuando  me  he  cansado  da  buscar  un  puesto  de  piano  en  bió- 
grafos, escuelas  particulares  y  orquestas,  me  resolví  a  coser. 
La  promesa  del  ministro  me  parecía  cada  vez  más  imposible 
y  resolví  no  volven  más  a  hacer  antesalas. 

— Hizo  bien,  Ofelia.  Hay  en  Buenos  Aires  un  sinnúme- 
ro de  familias  honradas  que  al  perder  la  fortuna  tomaron  la 
máquina  de  coser. 

— Precisamente,  por  una  antigua  compañera  de  conser- 
vatorio conseguí  trabajo.  Y  no  hay  otra  solución:  todo  en 
Buenos  Aires  está  ocupado,  y  para  una^  vacante  hay  numero^ 
sas  aspirantes.  J 


Se  hacía  tarde  y  resolvió  marcharse. 

— ¿Cuándqnos  veremos,  Ofelia? 

— Ya  sabe :  le  escribiré  en  la  próxima  semana. 

— ¡  Todo  un  siglo  de  espera ! 

— ¿Un  siglo? 

— Claro.  Porque  los  cinco  días  que  faltan  para  la  pró- 
xima semana  me  parecerán  un  siglo. 

— Desearíai  que  fuera  cierto. 

— A  no  olvidar  la  carta,  Ofelia.  Que  sea  extensa,  que  "sea 
buena.  Acuérdese  de  alguna  persona  a  quien  usted  haya  ama- 
do mucho,  y  escríbame  con  eli  entusiasmo  de  una  novia. 

— Más  bien  como  una  madre.  Así  usted  se  reirá  menos ; 
y  hasta  podrá  enseñarla  a  su  prometida. 

— ¡  Hablemos^  en  serio !  Pronto  la  cartita,  ¿  eh  ?  Pero  no 
en  papel  y  sobre  de  luto,  porque  le  quitaría  el  encanto  y  la 
dulzura. 
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Y,  definitivamente,     se  alejó  Ismael  de  la  presencia  de  su 
amiga,  cuyos  ojos,  de  miradas  que  parecian  venir  de  muy  hon- 
do le  hablaban  de  un  paraíso  perdido.  El  debía  buscar  el  oa« 
sisj  de  su  espíritu.  Iría  por  entre  las  ruinas,  y  más  allá  de  la^ 
ruinas,  hasta  la  fuente  sellada. 


rx 


Pesados  fueron  los  días  y  las  horas.  Con  Zenón  trató  de 
hacer  menos  larga  la  semana.)  El  viejo  camarada  pudo  al  fin, 
escribir  algunos  versos  y  algunas  prosas  de  calidad  que  luego 
aparecieron  en  diarios  y  revistas.  Invocando  a  la  musa  que 
otras  veces  le  diera  el  regalo  de  su  gracia,  el  secretario 
del  Ministro  de  los  Ministros  lavaba  su  espíritu  de  las  heces 
del  puesto.  Aquello  no  era  para  el  hombre  egresado  de  la  uni- 
versidad dej  Córdoba  y  de  los  llanos  romancescos.  La  postu- 
lancia,  los  políticos,  el  expediente  en  que  un  simple  recono« 
cimiento  de  servicios  o  una  jubilación  bien  merecida,  demo- 
ran meses  y  años,  le  tenían  enfermo.  El  hubiera  deseado 
que  el  puesto  fuera  un  corcel  que  domar  o  un  poema  que  es- 
cribir ;  un  campo  donde  sembrar  trigo  para¡  todos  los  misera- 
bles, o  una  cátedra  de  dónde  hablar  al  país  en  verbo  cordial 
y  noble.  Pero  se  equivocó. 

Zenón  Llanos  habría  deseado  hacer  algo  más  serio.  La 
oficina,  los  infolios  inútiles  le  tenían  enfermo.  ¿Era  eso  la 
patria  ?!  ¡  no  podía  ser !  Y  compensaba  sus  horas  estériles,  es- 
tudiando. 

Cierto  día  le  confesó  a  Ismael : 
— ¿  Sabes,  que  en  cualquier  momento  renuncio,  abro  estudio 
en  Buenos  Aires,  o  marcho  a  mi  tierra  a  marcar  toros? 

— No  conviene  Zenón.  Deja  correr  el  tiempo.  Com- 
pensa las  tareas  inútiles  del  ministerio,  leyendo  a  Platón 
y  a  Martín  Fierro.  Y  no  te  preocupes  de  lo  que  al  fin  y 
al  cabo  es  efímero,  y  no  aumentará  un  adarme  a  tu  perso- 
nalidad. La  política,  tal  como  se  estila  en  este  país-aldea, 
es  infame;  y  los  cargos  púbHcos  son  globos  de  jabón  que 
se  rompen  al  primer  soplo  de  viento. 
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— A  veces,  Ismael,  aburrido  y  hastiado  he  escrito  ver- 
sos de  amor  para  una  novia  imaginaria. 

— ¿Imaginaria  o  real? 

— ¿Y  qué  tendría  de  grave  que  fuera  real? 

— Las  prefiero  imaginarías,  querido  Zenón;  o  mejor 
dicho  novias,  pero  no  para  casarse;  porque  nada  hay  más 
torpe,  más  vulgar  que  tener  una  novia  con  la  resolución 
previa  y  matemática  de  casarse  coni  ella.  Ahora  que  tú  lo 
hagas,  cuando  llegue  el  amor  por  el  amor  mismo,  no  el  com- 
promiso reglamentado  a  plazo  fijo  como  una  letra  de  ban- 
co, eso  es  otra  cosa ;  la  cuestión  cambia  de  especie :  se  em- 
bellece. 

— ¿Lo  dic€s  en  tono  de  paradoja? 

— No  hermano.  Tú  sabes  que  tengo  una  novia  oficial, 
la  chica  Cienf uegos ;  pero  lo  que  ella  no  sabe,  ni  menos  el  pa- 
pá Ceferino  y  la  mamá  Serafa,  es  que  yo  aún  no  he  pen- 
sado  enamorarme. 
— ¿Y  los  plazos? 

— Efectivamente  se  han  cumplido  dos ;  y  en  breve  se 
cumplirá  otro. 

— Y  ¿qué  harás? 

— Sencillamente  renovar  la  letra  bancaria.  Hoy  mas 
que  nunca  ese  casamiento  es  imposible. 

— Seguramente ...   la  viuda . . . 

— En  verdad,  ella  ocupa  hoy  todo  mi  horizonte. 

— ¡Entonces,  rompe  con  tu  novia!  Eres  un  simulador. 
No  perteneces  a  los  Robles  de  Valle  Fuerte,  tan  valientes 
en  el  guerrear  con  la  naturaleza,  como  francos  y  apasiona- 
dos en  el  amor. 

— Quizá  tengas  razón ;  pero  en  Buenos  Aires,  los  no- 
viazgos de  mi  laya  forman  legión  innumerable  Posible- 
mente la  ciudad  me  ha  contagiado. 

— Y  ¿por  qué  no  concluyes  definitivamente? 

—Por  pereza,  y  si  tú  quieres  por  que  es  "distinguido" 
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tener  una  novia.  Imagínate  una  gente  con  mucho  dinero, 
conseguido  a  fuerza  de  empedrar  calles  y  revender  lotes 
de  tierra;  una  gente  que  me  estima  y  me  hace  propaganda 
entre  sus  relaciones.  Y  luego  esos  recibos  donde  yo  bailo 
danzas  modernas  con  hermosas  muchachas;  ¿cómo,  por 
que,  voy  a  romper  con  ellos? 

— Insisto  en  que  eres  un  hombre  sin  decoro. 

— ¿Vas  a  decirme  un  discurso? 

Como  te  decía,  así  se  vive  en  Buenos  Aires,  ahora 
en  lo  tocante  a  lirismo,  a  nobleza  de  espíritu,  y  a  eso  que 
llamó  Balzac  la  aristocracia  del  corazón,  nadie  me  gana. 
En  mí  hay  un  cínico  y  un  lírico.  Un  cínico  que  conoce  mu- 
cho a  Antístenes,  pero  se  olvida  del  filósofo,  y  adopta  el 
método  moderno.  Por  que  has  de  saber  que  no  hay  arma 
mejor  contra  el  cinismo  ambiente  que  el  propio  cinismo. 

Pero  eni  las  horas  de  gracia  cuando  frente  a  la  mujer 
amada,  la  voz  del  hombre  no  encuentra  el  módulo  ni  el 
ritmo  capaz  de  traducir  los  temblores  del  espíritu,  enton- 
ces, tu  cínico  Ismael  Robles  se  transfigura. 

— Ahí  traen  el  café.  Lástima  que  viene  después  del 
discurso. 


Así  charlando  sobre  cuestiones  pueriles  y  graves  la  se- 
mana, se  fué.  Por  otra  parte  las  lecciones  de  álgebra  que 
Ismael,  daba  con  puntualidad  y  honradez,  y  las  correspon- 
salías, se  llevaron  con  más  rapidez  el  tiempo,  hasta  que 
llegó  el  día  de  la  buena  esperanza. 

Con  suma  curiosidad,  mitad  cariño,  mitad  inquietud 
aguardó  la  carta  de  Ofelia.  Temprano,  el  día  indicado,  el 
cartero  le  llevó  un  sobre  de  su  amiga.  Era  azul,  escrito  con 
caracteres  firmes,  amplios.  Una  caligrafía  que  a  las  claras 
denotaba  precisión  de  espíritu  y  sobre  todo  franqueza.  No 
había  ganchos,  ni  líneas  indecisas  y  flojas.  Todo  era  se- 
guro y  cabal. 
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Decía : 

"Ismael:  En  pago  de  la  f(elicidad  que  usted  ha  pro- 
porcionado a  mi  alma,  llamándome  Ofelia  y  Ofelia,  yo 
también  le  llamo  Ismael.  Ya  vé;  empiezo  concediéndole 
más  de  lo  prudente :  una  carta  en  papel  de  novia,  y  toda- 
vía el  atrevimiento  de  escribir  su  nombre.  Bien :  sé  que 
por  ello  no  desmereceré;  hasta  juraría  que  mi  actitud  le 
inspirará  más  afecto,  más  lástima  hacia  la  pobre  viuda  que 
sin  saber  porqué  le  escribe  y  le  llama  familiarmente. 

"Y  Y  ahora  ¿qué  puedo  decirle,  si  yo  misma  no  po- 
dría definir  el  sentimiento  que  usted  ha  despertado  en  mi 
corazón  muerto,  y  en  todos  los  de  mi  casa?  ¿Es  gratitud, 
es  confianza,  simpatía  de  hermano  o  algo  más  grave  que 
todo  esto?  Lo  ignoro.  Tal  vez  sea  mejor  ignorar,  no  sa- 
ber cuánto  se  siente,  m  hasta  cuándo. 

'Es  tarde,  buen  amigo.  Todos  duermen  en  esta,  su  ca- 
sita pobre;  hace  un  momento  he  dejado  la  máquina  de  co- 
ser que  tanto  molesta  a  los  vecinos.  Para  endulzar  un  poco 
la  noche  y  dormir  contenta,  ahí  va  la  carta  prometida. 
"El  jueves  venga  a  visitarnos.  —  Ofelia/' 

Aquella  página,  sin  literatura,  sin  los  juramentos  y 
mimos  que  la  señorita  Cienfuegos  hacinaba  al  final  de  sus 
largas  epístolas,  le  emocionó. 

Los  hombres,  por  más  endurecida  que  tengamos  el  alma 
llegan  momentos  en  que  unas  líneas  escritas  con  sinceridad, 
nos  humedecen  los  ojos. 

Ismael  leyó  repetidas  veces  la  carta  y  cada  vez  encon- 
tró un  nuevo  encanto  y  una  promesa  nueva.  Aquella  pá- 
gina simple,  escrita  en  dolorosa  vigilia  "para  endulzar  un 
poco  la  noche  y  dormir  contenta"  era  más  sagrada  que  un 
beso.  Y  luego,  aquel  "Ismael"  puesto  por  sus  manos;  y 
eso  de  no  saber  definir  la  emoción,  el  sentimiento  desper- 
tado por  él,  encerraban  un  mundo. 
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Tienen  las  cartas  un  encanto  y  un  maleficio  singular. 
Lo  más  peligroso  y  dificil  -es  escribir  una  carta  de  amor. 
A  veces  una  página  enciende  una  hoguera,  o  nos  llena  de 
nieve  el  corazón.  Y  si  bien,  suelen  servir  para  ocultar  o 
exagerar  las  hondas  plenitudes  del  alma,  suelen  también 
ser  la  confesión  íntima,  imposible  de  hacerla  a  viva  voz. 
Así  la  de  Ofelia  fué  para  Ismael,  una  revelación,  un  can- 
to en  la  noche. 


X 


El  jueves  en  la  tarde  fué  a  su  casa.  Ya  le  esperaba 
lista  para  salir.  José  y  Martha  estaban  en  la  escuela.  Car- 
men la  ''Señorita";  y  la  mamá  vieja,  en  Muñiz.  ¿Y  el  ''Va- 
rón" ese  Mario  Macdonal  dónde  andaba? 

— Salió  esta  mañana,  le  contestó  la  viuda;  y  aún  no 
ha  vuelto.  Mucho  temo  que  desengañado,  y  sin  poder  traer 
un  céntimo,  honradamente  ganado,  ande  en  malos  pasos. 
Algún  día  hablaremos  de  Mario.  Siento  por  él,  comoi  'si 
fuera  un  hijo  propio.  Usted  me  ayudará  a  guiarlo  ¿ver- 
dad? ¡Me  preocupa  tanto  ese  muchacho!  Hay  en  él,  ras- 
gos buenos  y  malos. 

—¿Y  la  "Señorita"? 

— Precisamente  han  ido  corí  mamá  a  Muñiz,  a  un  co- 
legio de  religiosas.  Hemos  conseguido  una  beca.  ¡  Pobre 
Carmen !  Su  destino  parece  ser  el  claustro. . . 

Acompañados  de  las  más  pequeña,  fueron  a  tomar  sol. 
Consuelo  que  nunca  había  paseado  en  automóvil  iba  loca 
de  contenta.  Todo  provocaba  en  ella  curiosidad. 

— ¿Pol  qué  el  coche  no  teñe  cabayos? 

En  el  parque  municipal,  lejos  del  ruido  a  don- 
de los  llevó  el  destino,  los  niños  y  los  pájaros  celebraban 
la  gloria  del  buen  sol.  Consuelito  f|Ué  a  saltar  sobre  el  cés- 
ped y  a  reunir  arenillas  bermejas.  Otros  infantes  hacían  lo 
mismo,  y  no  tardó  en  encontrar  amiguitos. 

Había  pocas  madres  con  sus  hijos,  pero  sí  m.uchas  ayas 
vestidas  de  blanco.  Las  mamas  habían)  quedado  lejos,  junto 
a  las  estufas,  en  la  regalía  blanda  y  tibia  de  sus  mansiones. 

Les  era  molesto  ir  a  tomar  el  aire  y  sol  con  sus  hijos,  y 
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enseñarles  en  el  gran  libro  de  la  naturaleza  esas  nociones  pri- 
marias de  la  vida  y  del  mundo  que  tanto  gustan  a  los  niños. 
No  era  "distinguido",  no  era  social"  acompañar  a  los  seres 
más  amados  del  corazón.  Para  eso  estaba. la  niñera,  la  sir- 
viente. "  -  y. 

Después  de  todo,  por  lógica,  y  en  línea  directa,  a  la  no- 
driza que  amamantó  al  párvulo,seguía  el  aya;  después  erinter- 
nado  con  otros  de  su  clase;  la  educación  jesuíta,  la  patota; 
por  último  los  convencionalismos  del  gran  mundo.  Es  decir, 
el  mínimo  calor  materno,  la  miínima  cultura  sentimental,  y 
casi  nada  de  la  poesía  inefable  de  la  casa. 

Mientras  los  niños  jugaban  en  la  gramilla,  o  berreaban 
metidos  en  los  cochecitos,  las  ayas,  con  sus  amantes,  celebra- 
ban la  gloria  de  haber  venido  de  Galicia  o  de  Ñapóles,  a  este 
Buenos  Aires,  de  nuestros  pecados.  ¡  Cuántas  promesas,  cuán- 
tos mJmos  no  hacía  el  amor  plebeyo  sobre  la  testa  blonda  o 
pelinegra  de  esas  criaturas  de  la  plutocracia  porteña !  Más  de 
una  vez,  la  mano  ruda  y  morena  de  los  hombres  se  posó 
em  los  hueles  de  oro  o  azabache  de  los  pequeños ;  y  las  mu- 
jeres en  raptos  de  pasión  —  por  no  besar  al  mancebo  —  apli- 
caron su  boca,  a  los  labios  impecables  de  los  infantes. 

Tampoco  en  el  parque  se  veían  novios.  No  había  esas 
parejas  de  enamorados  que  hacen  el  encanto  de  los  jardirbes 
de  París,  Londres,  Roma . . .  Es,  que  nuestra  gran  aldea  apri- 
siona al  amor  en  salas  de  recibo,  bajo  un  principismo  de  hie- 
rro "muy  distinguido" ;  o  lo  oculta  en  lugares  misteriosos. 
De  lo  rígido  y  hierático  se  pasa  al  libertinaje  oculto;  de  la 
liturgia  fría,  a  la  saturnal  en  alcobas  vitandas.  La  moral  de 
sacristía,  dá  margen  al  gineceo  disimulado ;  y  cada  día  nos  ale- 
jamos de  las  pasiones  centrales  de  la  vida  y  nos  alistamos  en 
la  mascarada.  Por  eso  bajo  los  grandes  árboles  y  junto  a  las 
rosas  no  andaba  el  amor,  valiente  y  hermoso,  humano  y  di- 
vino, padre  de  la  vida  y  eje  del  mundo. 

— ¿En  qué  piensa,  Ofelia? 
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— En  esos  niños  que  las  madres  abandonan  en  poder 
de  sirvientes.  .  ,     .  .   - 

— Quiere  decir  que  pensamos  en  lo  mismo.  Además,  ob- 
serve usted;  no  se  ven  parejas  de  enamorados. 

— Dicen  que  al  amor  es  más  grata  la  penumbra,  y  no  el 
espacio  libre.  Por  lo  menos,  así  leí  ha  muchos  años  en  un  li- 
bro ...  :; 

— Es  un  error,  Ofeh'a :  el  amor  vive  en  todas  partes,  co- 
mo Dios. 

Hubo  en  eso,  en  el  centro  del  parque  gran  algarabía. 

Al  poco  rato  vieron  por  la  avenida  principal,  dos  gendar- 
mes arrear  un  hombre  astroso,  descalzo,  con  la  cabeza  des- 
cubierta y  la  barba  enmarañada.  Cada  vez  que  el  infeliz  se 
resistía,  los  vigilantes  lo  golpeaban.  Y  proseguía;  la  mirada 
en  el  suelo,  sin  voluntad,  sin  rebeldía  como  un  estorbo  que 
66  empuja  con  el  pie. 

Los  niños,  las  ayas,  todos  los  visitantes  del  parque  se 
agolparon,  formando  calle  para  verle  pasar.  Era  uno  de  esos 
Vagabundos  que  en  el  invierno,  burlando  la -vigilancia  de  los 
guardianes,  se  guarecen  bajo  los  árboles,  en  las  bóvedas  os- 
curas. 

— ¡  Fuera,  atorrante !  ¡  Fuera  malevo !  —  le  decían  —  y 
el  vagabundo  se  iba  sin  una  protesta,  sin  utií  gesto  varonil. 
Resaca  del  mar  de  la  vida ;  desecho  de  una  existencias  que  en 
vano  buscaba  una  playa  donde  reposar.  Las  olas  bravas  le 
perseguían  aún ;  y  él,  que  perdiera  la  noción  del  coraje  y  del 
valor  moral,  obedecía  al  empuje  y  al  asalto  de  las  olas. 

Los  niños  al  verle,  se  prendieron  temerosos  de  las  ayas. 
Acababan  de  pasar  junto  a  ellos  la  derrota,  la  miseria  física, 
el  hambre,  la  desnudez,  la  abulia,  el  no  ser,  en  fin,  cábagan- 
do  en  uno  de  esos  monstruos  que  la  sociedad  engendra  por 
capricho  o  maldad,  y  luego,  incapaz  de  encarrilarlos,  ya  que 
«jon  sus  propios  hijos,  los  flagela  y  mata. 

Consuelo  vino  corriendo  y  curiosa  preguntó: 
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— ^^Mamita,  ¿qué  quiele  dechí  atoyante? 

— Una  persona  que  no  trabaja,  mi  hijita. 

— Entonche  yo  choy  atoyante.  Yo  no  tlabaco. . . 

— No,  mi  reina;  usted  es  chiquita  todavía;  pero  cuan- 
do sea  g'*ande,  trabajará,  y  no  será  atorrante.  Ahora  vaya  a 
jugar ;  corra  y  traiga  más  arenitas. 

La  pequeña  se  fué.  Era  una  criatura  precoz  y  encantado- 
ra: blanca,  ojos  pardos,  y  con  los  mismos  perfiles  de  la  m.a- 
dre.  ¿Acaso  Ofelia  cuando  niña  tuvo  la  misma  curiosidad 
mental,  el  anhelo  de  saberlo  y  sentirlo  todo,  y  ser  una  mu- 
jer superior?  Posiblemente. . .  Todo  decía  que  el  destino  ha- 
bía desviado  por  un  momento  la  vida  de  aquella  mujer. 

Ismael  se  puso  pensativo,  casi  triste. 

— ¿En  qué  piensa?  —  le  preguntó  ella. 

— Pienso  en  usted  y  er^  Consuelo. 

— Dos  personas  que  no  merecen  tanta  preocupación: 
¿verdad? 

— Dos  almas  que  empiezan  a  reinar  en  mi  alma. 

— ¿Es  posible? 

— Cuanto  más,  después  de  haber  leído  su  carta.  ¿Cómo 
pagar  el  encanto  y  el  honor  de  su  carta? 

— i  Guardándola  siempre !  Es  la  primera  que  he  escrito  a 
un  hombre.  Jamás  ha  ocurrido  algo  semejante. 

— ¿  Jamás  ? 

— Nunca  he  escrito  una  carta  como  esa.  A  mí  espo- 
so, a  quien  pudiera  haber  escrito,  jamás  lo  hice  porque  siem- 
pre estuvimos  juntos . . . 

— ¿Y  durante  el  noviazgo? 

— ¡  Nuestro  noviazgo ! . . . 

Por  el  rostro  de  la  viuda  pasó  un  halo  de  vergüenza.  Is- 
mael cambio  el  tema. 

— Observo  algo  que  me  halaga  y  hace  ^eliz :  veo  que  hoy 
usted  está  mejor;  hasta  diría  hermosa. 

— ¿Hermosa?  Los  años  que  se  van  no  vuelven. 
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— Pero  llegan  otros  a  llenar  los  claros  dejados  por  los 
primeros. 

— Tal  vez,  quién  sabe...  No  he  tenido  tiempo  de  pen- 
sarlo. 

— Piénselo  y  piense  en  mí,  y  verá  que  es  cierto. 

— La  vida;  o  mejor  dicho  mi  vida,  y  los  acontecimien- 
tos de  dos  años  a  esta  parte  me  privaron  de  distraerme  en 
nada  que  no  fuera  la  educación  y  el  pan  de  mis  hijos. 

— ^Todo  eso,  repito,  no  priva  que  usted,  hoy  esté  hermo- 
sa; y  hasta  diría  joven,  sin  hijos,  sin  luto. 

— Si  usted  insiste,  terminaré  por  creer. . .  No  se  porqué 
me  inspira  usted  una  confianza,  algo  asi  como  un  refugio  en 
medio  de  la  tormenta. 

— Lo  digo,  sin  reparos:  usted  ha  embellecido,  ha  rejuve- 
necido. No  es  la  dama  que  conocí  en  el  Ministerio. 

El  encanto  que  aquella  tarde  vi  solamente  en  sus  ojos, 
ha  ido  extendiéndose  al  rostro,  al  cuerpo  y  al  espíritu. 

— Entonces. . .  mis  ojos  han  perdido. . . 

— Los  ojos  mismos  han  aumentado  su  belleza. 

En  pago  del  elogio,  Ofelia  le  miró  con  esas  pupilas  su- 
yas que  en  vez  de  electrizarle  derramaban  en  su  alma  sereni- 
dad y  alivio.  Sus  miradas  parecían  venir  de  lo  arcano  y  dis- 
tante, tal  vez  de  su  primera  juventud,  como  la  luz  viajera 
de  ciertas  estrellas,  alejadas  de  nuestro  sistema  planeario,  y 
que  a^  decir  de  los  astrónomos,  tarda,  muchos  años  en  llegar 
a  la  tierra. 

— Pronto  cumplo  veinticuatro  años — le  confesó  con  tris- 
teza. La  vida  ha  sido  cruel  para  mí,  y  es  hora  de  empezar 
a  resignarse.  Mal  o  bien,  ya  he  vivido ;  y  debo  aprovechar  las 
enseñanzas  para  que  mis  hijos  no  sufran  como  sufrí  yo. 
Ellos  ocupaní  mis  oraciones. 

— ¿  No  reza  por  el  muerto  ? 

— Los  muertos  no  vuelven ;  y  poco  necesitan  de  los  vi- 
vos. ¡En  tanto  los  niños  desamparados! 
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— Seamos  valientes,  Ofelia.  ¿  Se  cree  acaso  vencida  para 
siempre  ? 

— Es  necesario,  se  lo  diga  a  usted  todo.  La  confidencia 
es  un  alivio,  y  los  dolores  largamente  guardados  concluyen 
por  hacernos  mal:  ¿no  es  asi? 

— Ciertamente;  los  dolores  son  huéspedes  malignos  que 
tarde  o  temprano  salen  de  los  aposentos  interiores  y  se  sien- 
tan en  la  puerta  de  calle,  impidiendo  que  nada  hermoso,  na- 
da bueno,  llegue  a  nuestro  corazón. 

— Exactamente.  Y  vea  usted,  a  veces  creo  que  estoy  muer 
ta ;  y  no  pocas  noches  recordando  mi  vida,  he  creído  que  es- 
taba muerta  o  que  había  vivido  muerta.  Pero  es  una  ficción 
nada  más ;  luego  pasa  y  veo  que  estoy  viva.  Desde  que  mu- 
rió Macdonal,  esa  sensación  de  tumba  se  complica  con  una 
sensación  de  ausencia,  y  sed  de  algo  que  aún  no  ha  venido.  . 
Por  momentos  creo  que  me  hundo  en  la  vejez,  y  a  ratos  que 
vuelvo  a  los  quince  aros,  antes  de  conocer  a  mi  esposo.  Mas, 
luego,  me  veo  cargada  de  hijos,  de  deberes,  de  pobreza  y  re^ 
conozco  que  estoy  soñando. 

Había  llegado  el  momento  en  que  las  almas  que  se  en- 
cuentran  en  una  encrucijada  del  camino,  se  revelan  sus  pro- 
blemas íntimos.  Ea  voz  de  ella  se  hacía  cada  vez  más  subyu- 
gante. Oyéndola,  Ismael  habría  pasado  la  vida  entera. 

Despertaba  de  su  ensueño  y  a  trabajar;  a  coser  día  3 
noche,  cuando  los  patrones  le  daban  trabajo ;  o  a  esperar  tur- 
no, buscando  mientras  tanto,  por  ahí  un  puesto  de  piano,  o 
de  fregado  y  barrido. 

No  había  más  remedio.  La  miseria,  la  horrenda  cara  de 
la  miseria  se  presentara  en  su  casa,  poco  tiempo  después  de 
la  muerte  de  Macdonal.  Le  enseñara  dos  caminos :  en  el  uno 
estaba  la  prostitución  y  el  oro  a  montones ;  y  en  el  otro,  el  sen- 
dero lleno  de  espinas,  y  el  pan  sagrado  que  se  gana  trabajan- 
do. Si  hubiera  seguido  el  primero  habría  vivido  en  plena  abun 
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dancia,  pero  el  alma  enlodada,  y  los  hijos  propios  y  ajenos 
con  una  estigma  en  la  frente.  Y  siguió  el  camino  de  horrible 
privaciones.  Una  miseria  estéril,  de  infecundo  heroísmo,  en 
que  se  carece  hasta  del  instinto  del  vicio,  y  en  que  no  ama- 
nece un  solo  día  de  pasiones  turbulentas.  Así  resbalaba,  se 
arrastraba  seguida  de  sus  hijos,  con  un  pan  duro  y  unos  sor- 
bos de  leche. 

— Hoy  más  que  nunca,  deseo  ser  una  esperanza  eni  su 
casa  —  dijo  Ismael,  después  de  un  largo  silencio.  Mis  influen- 
cias son  pocas,  pero  en  fin,  tenga  usted  la  plena  seguridad 
que  venceremos. 

■—¿Y  el  "Varón"? 

— Mario,  marchará  al  campo.  Si  no  quedaran  tan  lejos 
—  quinientas  leguas,  nada  menos  —  lo  mandaría  a  mis  tie- 
rras de  Valle  Fuerte. 

Allí  Ismael  tenía  vacas,  huertas  y  un  arroyo  perenne. 
Allí  aún  no  llegara  el  progreso  con  sus  vicios  e  injusticias,  y 
las  alforjas  llenas  de  dinero  y  de  miseria.  La  leche  se  daba 
como  el  agua;  lo  mismo  las  manganas  y  duraznos.  Y  el  río, 
el  viejo  río  de  los  Robles,  traía  canciones  de  égloga  y  pepitas 
de  oro. 

— ¡  Qué  hermoso !  Mario  irá  allá.  Aún  hay  tiempo  de 
salvarle.  ¿Queda  cerca  algún  colegio  Nacional,  donde  pueda 
rendir  los  últimos  años? 

— A  treinta  leguas  de  Valle  Fuerte ;  diez  a  lomo  de  muía 
y  veinte  en  ferrocarril,  está  precisamente,  uno  de  los  colegios 
históricos  del  país. 

— ^¡Ah!  entonces,  a  Valle  Fuerte,  y  cuanto  antes. 

— Muy  bien,  Ofelia.  Dentro  de  un  mes,  a  más  tardar,  el 
'"Varón"  se  pondrá  en  viaje.  Necesito  ante  todo,  dar  ciertos 
pasos,  escribir  cartas  a  tía  Griselda,  hermana  de  mi  padre. 

— ¿  Aún  viven  sus  padres  ? 

— No,  Ofelia  —  dijo  Ismael  con  cierta  melancolía.  Ha 
quince  años,  duermen  tranquilos  en  el  mismo  valle,  en  un  ce- 
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nienterio  blanco  y  pequeño  que  los  Robles  abuelos,  manda* 
ron  construir  en  una  colina,  a  dos  leguas  de  nuestro  solar. 

— Duermen  juntos,  se  querían  mucho  ¿verdad? 

— Un  día  al  bajar  del  cerro,  mi  padre  murió  sin  saber 
nadie  de  qué ;  y  fué  el  caso  que  hubo  necesidad  de  construir 
dos  ataúdes,  porque  mi  madre  se  f|ué  con  él,  murió  de  pena. 

Ambos  guardaron  silencio.  Sin  saber  porqué,  compara- 
ron el  amor  primitivo,  hondo  y  fuerte  de  los  huertanos  y  pas- 
tores, con  la  comedia  de  la  ciudad  enorme,  donde  el  corazón 
calla  su  diástole  y  triunfa  Arlequín,  montado  en  el  becerro 
de  oro.  Allá  entre  las  roquedas  del  valle  glauco,  el  amor  es« 
taba  hecho  de  amor;  no  era  un  sonrojo  llorar  ni  matarse  por 
cariño.  Todavía  los  hombres  y  mujeres  no  conocían  la  cien- 
cia de  fingir,  ni  habían  reducido  la  unión  de  los  seres  a  una 
letra  de  cambio  o  a  un  seguro  de  vida. 

Alzaron  la  cabeza  y  se  miraron.  Hubo  entre  ellos  una 
mutua  compresión,  quizá  el  anhelo  de  huir,  de  marchar  le- 
jos de  Buenos  Aires,  hacia  las  tierras  castas,  donde  los  hom- 
bres miden  sus  dolores  y  amores  con  la  montaña,  y  el  firma- 
mento; y  las  mujeres,  sin  problemas  de  coquetería  ni  inte- 
rés, son  el  remanso  traslúcido  y  sereno  donde  se  refleja  el 
cielo  y  el  monte. 

Ismael  habló : 

— El  ''Varón"  no  hallará  dificultades.  Tía  Griselda,  me  lo 
dice  un  sus  cartas :  "necesito  un  secretario,  alguien  que  me 
ayude  en  las  fincas  y  en  los  libros". 

Claro  está,  los  otros  tíos,  los  primos  y  primas,  cada  uno 
con  sus  faenas,  casi  no  pueden  prestar  ayuda  a  mi  buena  tía ; 
de  ahí  que  Mario  sea  el  hombre  providencial. 

— Y  ¿será  capaz  de  dirigirlo,  su  señora  tía? 

— Puede  estar  segura,  Ofelia.  Tendrá  que  trabajar  y  es- 
tudiar; ser  ordenado,  respetuoso  si  quiere  andar  bien;  de  lo 
contrario,  la  tía  Griselda  y  todos  los  Robles  de  Valle  Fuer- 
te, le  echarán  cuesta  abajo  en  muía  de  doble  paso. 
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— Me  gustaría  que  lo  hagan  hombre. 

— Ya  lo  creo;  y  quien  sabe  nomás,  si  Mario  no  se  acli- 
mata, se  arraiga  y  concluye  uniéndose  con  alguna  de  mis  pri- 
mas o  sobrinas.  En  fin,  quedamos  con  que  el  "Varón"  mar- 
chara  a  Valle  Fuerte,  en  calidad  de  secrtario  de  tía  Griselda, 
y  único  representante  mío,  ante  todos  los  Robles  de  por 
allá... 

— ¡Alabado  sea  Dios! 

— Respecto  a  usted,  no  se  irá  de  Buenos  Aires.  Aqui 
donde  un  día  naufragó  su  juventud,  saldrá  de  nuevo  a  flo- 
te. 

— ¿Le  parece  tan  fácil? 

— Si  usted  quiere,  así  será.  Ofelia :  el  alma  es  como  el 
m.ar;  ^buscando  en  el  fondo  se  encuentran  tesoros  que  los 
creíamos  perdidos  para  siempre.  Yo  no  puedo  creer  que  usted 
haya  vivido  su  destino ;  todo  me  dice  que  esos  años  de  casa- 
da han  sido  un  sueño,  una  cruel  pesadilla,  nada  más.  Usted 
nacerá  de  nuevo,  para  vivir  en  realidad  su  verdadera  vida. 

Atardecía.  Consuelo,  encendido  el  rostro  de  tanto  jugar, 
vino  hacia  ellos.  La  viuda  la  tomó  en  sus  brazos  y  la  besó 
con  arrebato,  con  éxtasis ;  no  como  besan  las  madres,  sino 
como  besan  las  novias.  No  sé  porqué,  Ismael  tuvo  la  certi- 
dumbre de  que  esas  caricias  en  la  frente  y  en  las  mejillas  de 
la  hija,  no  eran  sólo  para  ella. . .  El  amor  como  todo  lo  gran- 
de necesita  un  puente  para  ir  de  una  ribera  a  la  otra,  de  un 
corazón  a  otro  corazón. 

Chiquita  mía,  te  quiero,  te  quiero  —  exclamó  Ofelia 

estrechándola  contra  su  pecho. 

Sus  ojos  que  un  pintor  glorioso  habría  inmortalizado  en 
el  lienzo,  se  llenaron  de  lágrimas.  El  cariño  es  contagioso;  y 
él  sin  poder  contenerse  tomo  a  la  nena  y  la  besó  en  la  fren» 
te.  Los  transeúntes,  al  pasar  junto  a  ellos  los  creyeron  aman^ 
tes. 


XI 


Al  otro  día,  Ismael  Robles,  envió  un  telegrama  urbano, 
llamando  con  toda  urgencia  al  ''Varón".  Quería  tener  una  se- 
ria conferencia  con  él,  antes  de  dar  ningún  paso. 

Mario  no  se  hizo  esperar,  y  a  la  una  de  la  tarde,  estu- 
vo en  su  casa.  A  primera  vista,  el  mozalbete  daba  una  sensa- 
ción de  hombría,  de  precocidad.  La  nariz  recta ;  la  frente  gran» 
de,  los  ojos  de  mirada  romántica ;  alto  el  pecho,  y  militar  el 
garbo.  No  en  valde  sn  padre  le  pusiera  de  sobrenombre :  "va^ 
ron  . 

Pero  no  todo  en  él  era  reciedumbre  y  energía.  En  el  fon- 
do, al  temperamento  masculino  y  recio,  heredado  del  padre, 
uníanse  ciertos  atributos  maternos.  Amaba  la  música,  y  te- 
nía escritos  unos  malos  versos  de  amor  y  rebeldía.  Los  amo* 
rosos  eran  para  una  colegiala ;  los  combativosc,  contra  los  ri» 
eos,  y  contra  el  destino  ciego  que  se  llevó  al  padre.  ¿Y  la  ma- 
dre? ¿De  qué  entrañas  de  mujer  heroica  salió  al  mundo,  a 
rodar  sin  norte  ni  camino?  El  no  lo  sabía. 

Una  a  una  le  leyó  las  composiciones,  y  al  final,  Ismael 
Robles,  sintió  por  el  poeta  en  embrión,  y  por  el  hombre  en 
ciernes,  más  afecto  que  la  primera  vez. 

— Muy  bien;  desde  hoy  en  adelante,  tú  serás  mi  amigo. 
¿Sabes  lo  que  significa  la  amistad? 

— Pocos  amigos  he  tenido,  señor.  Quizá  no  'sepa  todo  lo 
vale  la  amistad,  ya  que  la  suerte  nos  ha  tratado  tan  cruelmen- 
te, y  ninguno  acudió  en  nuestro  socorro;  pero  de  usted  qui- 
siera ser  amigo,  y  todos  en  casa  tienen  el  mismo  sentimiento. 

— Tantas  gracias.  Pero  lo  que  yo  quiero  es  que  seas  el 
verdadero  hombre  de  la  familia. 

— Estoy  de  acuerdo  con  usted;  pero,  ¿cómo  hacer  nada, 
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si  en  vano  busco  trabajo  y  no  encuentro?  El  hermano  de  mi 
padre,  dueño  de  gran  fortuna,  nos  ha  abandonado. 

— ¿  Es  posible  ? 

— Sí,  señor.  Al  principio  nos  ayudaba,  iba  siempre  a 
casa ;  pero  después  se  olvidó  de  nosotros,  y  la  madre  nos  di- 
jo  que  era  un  mal  hombre,  y  que  nunca  le  miráramos  la  ca- 
ra. Los  otros  parientes,  gente  también  adinerada,  casi  no  nos 
reconoce ;  y  como  la  madre  tiene  un  carácter  tan  severo,  den- 
tro de  su  bondad,  prefiere  todo,  antes  que  humillarse. 

— Perfectamente  Mario.  He  resuelto  ofrecerte  un  puesto 
a  quinientas  leguas  de  aquí,  en  Valle  Fuerte.  ¿Te  animas? 

— Me  iría  al  centro  del  África. 

— Entonces  no  hay  más  qué  hablar.  En  dos  o  tres  sema- 
nas más,  tú  estarás  en  viaje.  Anda  liquidando  tus  cuestiones  y 
amoríos;  busca  los  textos  correspondientes  a  los  años  de  co- 
legio que  te  faltan,  y  prepárate  a  ser  hombre. 

Mario  Macdonal  se  emocionó.  Al  despedirse  hubo  tal  fer- 
vor en  sus  palabras  de  agradecimiento,  que  Ismael  tuvo  la 
convincción  de  haber  salvado  a  un  hombre. 

Tres  horas  después,  iba  una  carta  elocuente,  persuasiva 
para  la  tía  Griselda.  Toda  la  epístola  se  refería  a  Mario,  a 
su  talento,  a  su  honradez.  No  cabía  duda;  la  carta  era  una 
orden,  ya  que  la  hermana  de  su  padre,  enseñaba  con  orgullo 
a  todos  los  moradores  de  Valle  Fuerte,  los  mensajes  y  misi- 
vas ''del  porteño"  como  ella  le  llamaba. 

A  las  seis  de  la  tarde,  Ismael  Robles  vestido  de  smoking 
y  envuelto  en  regia  capa  española,  llegaba  al  Ministerio.  Las 
antesalas  estaban  llenas  de  postulantes.  Vio  las  mismas  ca- 
ras y  otras  nuevas.  El  ordenanza  y  los  escribientes,  armados 
de  indómita  fuerza,  impedían  que  la  avalancha  irrumpiera  en 
el  despacho. 

Para  ver  a  Zenón  debían  esperar  turno  y  tener  pacien- 


8t  CESAR   CARRIZO 

cia;  menos  el  ''doctor"  Ismael  Robles,  quien  podía  trasponer 
los  umbrales  sin  que  nadie  se  atreviera  a  impedírselo. 

— ¡  Al  fin  llegas  Ismael !  Tengo  la  cabeza  como  una  fra- 
gua. Hace  cuatro  horas  que  la  romería  no  termina,  y  ya  no 
sé  qué  decir,  qué  disculpas  dar.  Hasta  la  fecha  van  escritas 
más  de  cincuenta  recomendaciones ;  los  secretarios  protestan ; 
en  fin  llegas,  oportunamente  para  librarme  de  esta  gente.  Di- 
ré que  tengo  asuntos  urgentes  que  resolver  y  aunque  caigan 
sobre  tí,  todas  las  maldiciones  de  la  tierra,  me  iré  contigo. 

— ¡  Valiente  doctor  Llanos  ! 

— Antes  que  me  olvide :  tengo  un  buen  puesto  para  tu 
recomendado.  Su  nombre...   Mario  Macdonal,  ¿verdad? 

— Eso  es.  ¿Y  qué  es  el  puesto? 

— Matador  de  langosta,  en  el  Norte  de  la  República; 
doscientos  pesos,  casa  y  comida. . . 

— Puedes  disponer  del  puesto,  porque  he  resuelto  man- 
darlo a  Valle  fuerte. 

—¿Sí? 

— Tal  como  oyes ;  y  tengo  la  seguridad  de  que  el  mucha- 
cho se  portará  bien,  y  será  después  un  gran  hombre. 

Empezaba  a  poner  en  práctica  sus  ideas.  Más  de  una  vez, 
en  las  charlas  de  sobremesa,  del  París  Hotel,  había  gritado 
yerdades  y  verdades.  Que  esos  postulantes  vayan  al  campo, 
pensaba;  a  las  tierras  secanas,  a  los  montes,  a  cuidar  árbo- 
les y  tamberas.  Que  de  una  vez  po;;  todas  la  Nación  deje  de 
ser  una  gran  urbe  seguida  de  provincias  cristalizadas,  de  pue- 
blos que  mueren  de  hambre  y  hastío  sobre  veneros  inagota- 
bles. 

Ismael  agregó : 

— Lástima  que  Valle  Fuerte  no  sea  más  grande,  y  que 
los  Robles  se  basten  a  sí  mismos.  Si  no,  te  aseguro  que  allí 
habría  trabajo  para  más  de  un  pedigüeño. 

— Dime  Ismael:  ¿por  qué  no  envías  a  la  montaña  a  la 
viuda  ? 
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— ¡  Cuidado  con  la  viuda !  Es  todo  un  alma. 

— Y  una  hermosa  mujer,  ¿no  es  así? 

Ismael  tuvo  un  minuto  de  vanidad  y  sonrió : 

— Especialmente  los  ojos,  Zenón.  ¡  Qué  pupilas  las  su- 
yas! Infinitas  ,y  sombreadas  de  largas  pestañas.  Ayer  estu- 
ve con  ella;  ¿y  sabes  qué  se  me  ocurrió? 

— Alguna  de  tus  tonterías . . . 

— A  punto  estuve  de  quitarme  el  corazón  y  colocarlo  so- 
bre sus  pestañas  aladas.  Y  después  Zenón,  las  líneas  de  la  gar- 
ganta, y  los  dientes  perfectos ;  y  el  pie  pequeño,  tan  pequeño 
como  sus  manos.  En  una  palabra :  tiene  todos  los  signos  pro- 
picios. 

— Te  olvidas  Ismael  de  la  cintura  fina ;  y  de  las  caderas 
modeladas  y  fuertes.  Al  final  de  cuentas,  tus  elogios  irán  a 
la  cintura . . .  Eres  un  sinvergüenza . 

— ¡  Alto  ahí !  Me  insultas ;  créeme  hermano  que  ningún 
deseo,  ninguna  fiebre  sensual  me  lleva  hacia  ella.  Estoy  harto 
de  la  carne,  y  tengo  sed  de  purificación  y  ensueño.  No  es  po- 
sible reducirlo  todo  a  la  materia  por  la  materia  misma.  Es 
necesario  espiritualizarla,  divinizarla,  de  tal  manera  que  al 
beber  en  los  labios  de  la  mujer,  el  vino  de  amor  sea  glorio- 
so, y  la  libación  un  acto  sagrado. 

— De  cualquier  modo,  libarás.  Te  conozco;  y  nadie  te 
pondrá  freno. 

— Yo  mismo ;  porque  lo  único  que  voy  salvando  en  este 
Buenos  Aires,  es  un  poco  de  voluntad.  A  no  ser  así,  ¡Qué 
años  estaría  casado  con  la  chica  Cienfuegos !  ¡  Caramba ! . . . . 
¿Tienes  cien  pesos  libres,  Zenón?  Esta  noche  voy  precisa- 
mente a  la  casa  de  mi  novia.  Es  su  cumpleaños,  y  debo  rega- 
larle algo. 

Zenón  Llanos  le  dio  lo  que  pedía.  Ismael  continuó : 

— Además  la  viuda  tiene  sobre  sus  formas  de  mujer, 
atributos  que  me  encantan.  El  otro  día  me  escribió  una  cap 
ta  que  me  hizo  llorar. 
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— ¿  Llorar  ? 

— Tal  como  lo  oyes.  ;  Qué  quieres,  hermano !  continúo 
y  continuamos  siendo  románticos,  no  en  el  sentido  enfermizo 
sino  en  el  noble  y  bello  sentido. 

Creía  Ismael  Robles,  a  ciencia  cierta  que  los  hombres 
que  no  han  encanallado  el  espíritu,  y  lo  tienen  abierto  a  la 
belleza  y  a  la  vida,  llevan  en  el  misterio  de  la  personalidad 
una  vibración  romántica.  No  pocas  veces  rió  de  los  paladi- 
nes del  materialismo  y  de  los  héroes  del  desenfado.  Cuando 
nadie  los  ve  ni  oye,  y  acierta  a  pasar  junto  a  ellos  la  mujer 
enigmática  y  fatal,  entonces  el  libresco  y  el  necio,  dan  paso 
al  hombre  suave  y  niño  que  canta  o  suspira  en  el  fondo  de 
la  conciencia. 

— Veo  que  tu  espíritu  guarda  cierta  castidad  —  acertó 
a  decir  Zenón.  ¿Evolucionas?  ¿Qué  te  ocurre? 

— Nada  y  todo.  Aunque  dice  Rodó:  "renovarse  es  vi- 
vir", quizás  yo  no  este  en  trance  de  renovación,  sino  de  re- 
velación: es  decir,  que  ahora  sale  a  flor  de  agua  un  atribU' 
to  de  mi  espíritu. 

— Hombre,  no  creía  que  una  mujer  te  agitara  tan  honda- 
mente el  alma. 

— Ya  ves ;  y  no  es  por  que  nos  falte  un  regazo  tibio  don- 
de reposar  la  cabeza.  Pero  Ella,  Zenóni,  es  francamente  Ella. 

Uno  de  los  escribientes  los  interrumpió. 

— En  antesalas  esperan  numerosos  caballeros,  doctor. 

— Apunte  los  pedidos. 

— Es  que  desean  hablar  con  el  doctor. 

— Diga  que  estoy  sumamente  ocupado  y  vuelvan  maña- 
na. 

En  efecto,  con  el  advenimiento  de  "los  nuevos  hombres", 
invadía  el  noroeste  argentino  una  manga  de  langostas,  hábil- 
mente incubada  por  los  mismos  empleados  encargados  de  ma- 
tarla. Todo  el  mundo  quería  un  puesto  de  honor  en  la  defeut 
sa  de  la  patria,  contra  el  acridio.  Se  decía  que  el  enemigo 


ETv  DOLOR  DE  BUENOS  AIRES  87 

al  volar  tapaba  el  sol  y  ensombrecía  la  tierra;  ni  más  ni  me- 
nos que  los  dardos  del  ejército  de  Jerges,  al  ser  arrojados  al 
adversario.  Los  pedigüeños,  evocando  las  palabras  de  Leóni- 
das decían :  no  importa,  "pelearemos  a  su  sombra". 

Las  antesalas  estaban  repletas  de  lacedemonios  y  atenien- 
ses.. .  Y  los  nuevos  hombres  maldecían,  en  largos  y  miste- 
riosos acuerdos  de  gabinete  a  la  langosta,  uno  de  los  frutos 
del  "régimen  nefando  y  aprobioso".  Protestaban  también 
contra  los  ladrones  de  la  tierra  pública ;  contra  el  analfabetis- 
mo, y  contra  la  sabiduría  fjinancista  del  viejo  sebáceo  que 
entregó  el  crédito  del  país  en  pagarés  sucesivos  y  a  corto  pla- 
zo. 


A  las  siete,  los  dos  amigos  se  escaparon  por  una  de  las 
tantas  puertas  estratégicas  que  los  gobiernos  mandaron  cons- 
truir en  la  Casa  Rosada,  para  huir  de  los  postulantes,  y  no 
ser  vistos  por  el  pueblo.  En>  la  calle  tomaron  un  automóvil. 

— ¿Dónde  te  dejó,  Ismael? 

— En  los  Cienfuegos.  ¿Y  tú,  adonde? 

— Voy  a  Flores.  Estoy  invitado  a  cenar. . .  Ya  sabes. . . 

— Anda  Zenón,  y  recrea  tu  espíritu.  Antes  que  me  ol- 
vide :  ¿  cómo  van  las  gestiones  respecto  a  la  cátedra  ? 

— i  Ah ! . . .  la  cátedra  de  música  para  la  viuda. 

— Eso  es. 

— Ya  sabes  que  no  depende  de  mi  ministerio;  la  he 
gestionado  y  veremos  que  resulta. 

El  automóvil  se  detuvo  en  la  puerta  de  los  Cienfuegos, 
en  la  calle  Arenales.  Esa  noche,  el  papá  Seferino  y  la  mamá 
Serafa,  celebraban  el  cumpleaños  de  Argentinita,  que  a  la 
sazón  cumplía  un  cuarto  de  siglo,  aunque  confesaba  tener 
diez  y  ocho  primaveras. 

— j Adiós,  señor  Ministro!  —  dijo  Ismael  a  su  amigo, 
en  tono  solemne. 
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—Adiós  Robles  —  le  respondió  con  voz  de  gabinete,  el 
buenazo  de  Zenón. 

En  la  ventana  estaba  Argentina,  y  oyó  las  palabras  de 
despedida, 

— ¿Quién  va  en  el  automóvil,  Ismael?  —  le  interrogo 
su  novia,  no  bien  cambiaron  un  apretón  de  manos. 

— ¡  S.  E.,  el  señor  Ministro ! 

— ¿El  ministro? 

— Tal  como  lo  oyes,  Argentina. 

— Pero,  ¿el  ministro  en  automóvil  de  alquiler? 

— Tal  como  lo  oyes,  hija.  Para  no  ser  visto  por  el  enor- 
me público  de  postulantes  salió  por  una  puerta  secreta,  de 
las  muchas  que  tiene  la  Casa  Rosada ;  y  tomamos  un  auto- 
móvil. !        i    j 

— ¡El  señor  Ministro! 

— ¡  Va ! . . .  Somos  íntimos  amigos. 

— I  Por  qué  no  lo  traes,  Ismael  ? 

— Óyeme:  por  razones  de  estado,  los  ministros  no  pue- 
den prodigarse  en  visitas  y  cumplimientos.  Además,  los  hom- 
bres  del  nuevo  régimen  detestan  los  saraos,  las  fiestas  de  tea- 
tro, las  tertulias.  Son  personas  de  una  austeridad  tal  que  dan 
miedo.  Un  gran  escritor,  amigo  mío,  Leopoldo  Lugones, 
los  ha  calificado  con  una  frase:  "son  personajes  monumen- 
tos". Pero  no  importa  Argentina,  aquí  vendrá ;  claro  que  ven- 
drá, conforme  sea  oportuno. 

— ¡Eres  un  gran  hombre,  Ismael!  Ya  lo  dicen  papá  y 
mamá ;  y  nuestro  círculo.  Llegarás  muy  alto ;  pronto  tu  pro- 
vincia te  enviará  al  Congreso. 

— ¿Quién  dice  semejantes  desatinos? 

— ^Varias,  muchas  personas,  nos  han  dicho,  Ismael. 

— ¡  Argentina,  Argentina ! 

Ismael  Robles  abrió  el  piano  y  tocó  un  fragmento  de 
Albéniz,  unos  acordes  de  Debussy,  y  algo  de  sus  valles, 
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— Acordes,  nada  más  que  acordes;  protestó  Argentina. 
¿Por  qué  no  aprendes  una  pieza  completa? 

Y  sentándose  al  piano  tocó  ella  con  maestría  técnica,  pe- 
ro sin  emoción,  música  de  Grieg.  Mientras  ejecutaba,  él  es- 
taba lejos,  con  su  pensamiento,  en  la  calle  Brank,  junto  a 
Ofelia.  Al  punto  hizo  el  paralelo.  La  viuda  valía  por  sus  ca- 
bales, en  tanto  Argentina. . . 

De  todas  las  mujeres,  que  pasaron  por  su  vida,  ninguna 
como  la  señorita  Cienfuegos  cumplía  verso  por  verso,  el  fa- 
moso soneto  de  Leonardo  de  Argensola.  Ismael  la  contempló 
con  maligna  curiosidad.  Amplio  el  escote,  a  pesar  del  frío; 
vaporoso  el  traje,  riquísimas  las  joyas.  El  cabello  ligeramente 
oxigenado.  Y  el  cuello,  la  nuca  y  el  rostro  tapizado  —  esta 
es  la  palabra  —  por  una  tela  pacientemente  fabricada  con 
pomadas,  aguas  sedativas,  colores,  polvos,  etc.  Alguien  que  no 
la  conociera  como  él,  habría  creído  que  aquella  hermosura 
comprada,  a  subido  precio  en  Moussion  o  Harrods,  era  au- 
téntica. 

Después  de  todo  —  pensó  Robles  —  Argentina  se  pin- 
ta como  todas  sus  amiguitas,  como  todas  las  mujeres  de  Bue- 
nos Aires  y  Provincias.  ¿Excepciones?  Numerosas  claro  es- 
tá; pero  la  mayor  parte  acude  al  afeite  y  al  relleno. . .  Unas 
con  sutil  y  prudente  mano,  sin  pasar  de  la  fina  coquetería  que 
tanto  agrada  a  los  hombres,  y  que  no  es  sino  un  bello  atri- 
buto en  la  mujer.  Otras,  aumentando  medio  tono  a  los  ma- 
tices naturales  y  a  las  formas  naturales;  aquéllas,  recargan- 
do dos  tonos  y  haciéndose  llamativas,  tan  sólo  a  los  expertos. 
Había  quienes  agregaban  tres  tonos  a  las  genuinas  tintas;  y 
por  último  las  mascaritas  de  carnaval ;  mujeres  sin  coquetería, 
ni  decoro:  verdaderos  fantoches  de  propaganda. 

La  mamá  Serafa  con  sus  diez  dedos  tachonados  de  oro  y 
piedras  preciosas,  y  el  papá  Sefjerino,  en  traje  de  tertulia,  pe- 
netraron en  la  sala.  Saludaron  a  Ismael,  casi  en  silencio  pa- 
ra no  turbar  el  armonioso  momento  de  la  hija  y  se  hundie- 
ron en  un  sofá.  Contemplaban  a  los  novios. 
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¡  Oh,  vida  feliz !  Sin  inquietudes,  sin  hambre,  sin  frió. 
La  única  hija  próxima  a  casarse  con  un  fuerte  varón;  nie- 
tos en  pespectivas;  oro  en  los  bancos,  propiedades;  y  en  el 
corazón  piedra  y  nieve . . .  ¡  Dichosa  y  serena  vida  ! 

Al  pasar  al  comedor,  el  papá  Sef  erino  tomó  a  Ismael  del 
bra^o. 

— Hijo,  hace  un  momento  mandé  por  tu  quena. 

— ¿Sí?  Algo  trama  usted  papá  Sef  erino. . 

— Quiero  que  te  luzcas,  hijo.  Tendremos  gente  de  cate- 
goría. 

Aquella  noche,  más  que  todas  las  noches,  los  Cieníue- 
gos  creyeron  a  ciencia  cierta  que  Ismael  Robles,  honrado 
profesor  de  matemáticas;  medio  cínico  y  medio  romántico; 
revolucionario  casi  siempre,  sensual  no  pocas  veces,  pero  en 
el  fondo  hombre  de  bien,  y  casto  de  espíritu,  sería  el  blasón 
de  la  familia. 

Hubo  abundante  cena;  después  baile  con  orquesta.  Una 
criatura  de  ojos  verdes,  cuerpo  hondulado  y  ritmo  de  vacan- 
te en  el  andar,  encendió  su  temperamento.  Pero  ¿cómo  arri- 
marse a  ella?  Su  novio,  uno  de  los  mejores  martilieros  de  la 
plaza,  estaba  a  su  lado,  enamorado  y  obsecuente.  Empero, 
no  bien,  el  buen  hombre  se  discuidó,  las  esmeraldas  de  aque- 
llos ojos  derramaron  en  Ismael,  el  influjo  misterioso  que  se- 
gún los  alquimistas  guardan  las  piedras  preciosas. 

Se  hizo  al  fin  el  intervalo  que  nunca  falta,  y  el  papá  Se- 
fereino  que  tenía  locura  con  la  flauta  de  su  f|Uturo  yerno, 
le  rogó  que  tocara  el  instrumento  panida. 

Acto  continuo  fué  y  volvió  con  las  zampona.  Todos  ro- 
dearon a  Ismael.  Hubo  comentarios,  sonrisas.  Aquel  era  un 
número  pastoril,  inesperado  que  se  agregaba  al  programa  de 
la  fiesta. 

— ¡  Qué  flauta !  —  exclamó  uno  de  los  concurrentes. 

— Flauta  y  media ...  —  agregó  una  señora  de  labios  ro- 
jos y  cabellos  oxigenado  que  parecía  conocer  a  fondo  el  ins- 
trumento de  Robles. 
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— ¡  No  hay  como  la  flauta  de  Isemael !  —  corroboró  Ar- 
gentina, ponderando  el  caramillo  de  su  novio. 

— Para  que  no  te  burles  de  mí,  diciendo  que  apenas  sé 
acordes ...  —  contestó  Ismael  —  y  dio  comienzo  a  su  con- 
cierto. 

Al  principio  fueron  trozos  clásicos :  Grieg,  Bethoven, 
Massenet.  Luego  entró  de  lleno  en  el  alma  de  América.  To- 
có unos  aires  serranos  de  "muy  cuanta"  como  diría  la  tía 
Griselda :  melancólica  y  antañona  música  que  emocionó  a 
más  de  uno.  Eran  armonías  de  su  valle,  resonancias  de  una 
raza  de  vaqueros  y  huertanos,  de  indios  y  capitanes  de  Espa- 
ña. Y  el  instrumento  era  el  caramillo  hecho  de  cactus  o  de  ca- 
ña, que  en  los  amaneceres  y  atardeceres  de  la  montaña  derra- 
ma su  divina  tristeza  y  hace  danzar  a  los  mozos  y  llorar  a  los 
viejos. 

Un  aplauso  prolongado  sucedió  al  concierto.  Siguió  el 
baile.  La  orquesta  ejecutó  un  valse  "moderno",  voluptuoso; 
y  aprovechando  un  momento  en  que  Argentina  comentaba 
en  rueda  de  amigos,  los  prodigios  de  la  flauta,  rogó  a  la  mu- 
chacha de  ojos  verdes  lo  acompañara. 

En  las  ondas  del  valse  navegaron...  y  al  finalizar  la 
pieza  casi  ocurrió  un  naufragio.  En  ese  preciso  instante  pa^ 
s'ó  por  su  corazón  la  imagen  enlutada  de  Ofelia.  El  recuerdo 
llegó  de  lejos,  de  la  casita  humilde  y  triste;  cruzó  por  entre 
las  parejas  enjoyadas,  rozó  los  hombros  desnudos,  las  espal- 
das blancas  y  se  puso  al  lado  de  Ismael  como  un  fantasma  su- 
plicante. Pero  él  le  dijo  a  la  sombra:  que  para  ella,  para  la 
ausente  reservaba  lo  más  dilecto  y  noble  del  espíritu.  El  fan- 
tasma se  esfumó,  y  resueltamente  Ismael  continuó  la  dan- 
za. 

Levados  por  las  ondas  del  valse  penetraron  en  el  jar- 
dín de  invierno,  olvidados  de  todos,  hasta  de  si  mismos.  Is- 
mael ya  no  se  detuvo,  y  empezó,  su  ataque  recio  y  dulce.  Su 
táctica  no  podía  fallar.  Aquella  mujer  felina  y  romántica  re- 
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cibía  con  placer  exquisito,  con  deleite  las  voces  de  mando  de 
su  capitán. 

Algo  tenía  Robles,  para  salir  victorioso  en  sus  luchas  de 
amor.  ¿  Era  su  bizarría  ?  ¿  Acaso  su  verbo  persuasivo  ?  O  bien 
esa  aura  misteriosa  que  tienen  ciertos  hombres  y  hace  que  las 
mujeres  los  prefieran?  El,  mismo  lo  ignoraba,  pero  ninguna 
se  había  ido  sin  dejarle  su  tesorito  de  amor.  El  también  las 
adoraba,  si  no  para  siempre,  por  lo  menos  el  tiempo  que  dura 
la  primavera ;  pero  poniendo  en  cada  hora,  un  siglo  de  pasión 
¿Qué  más?  Todos  los  hombres,  todas  las  mujeres  hacían  lo 
mismo;  y  por  eso,  según  su  doctrina,  la  humanidad  no  ha- 
bía muerto  de  tedio  y  abarrotamiento. 

Terminó  el  valse  y  se  sentaron.  No  pudieron  seguir  la 
charla  porque  Argentinita  y  el  martiliero,  tomados  del  brazo, 
se  presentaron  con  el  rostro  sonriente. 

— Los  buscábamos;  acertó  a  decir  Argentina. 

— Eso  mismo,  los  buscábamos  —  corroboró  su  compa- 
ñero. 

— Y  nos  encontraron :  ¿  no  es  así  ?  —  respondió  sin  inmu- 
tarse Ismael. 

— Claro,  porque  no  estábamos  perdidos  —  afirmó  su 
compañera. 

— Precisamente,  hablábamos  de  ustedes  —  aseguró  con 
cinismo  Ismael  —  y  cómo  es  lógico,  del  matrimonio.  Hace 
una  hora  que  discrepamos  sobre  un  punto ;  el  casamiento  por 
la  iglesia.  Dice  la  señorita  que  la  bendición  del  sacerdote,  es 
condición  esencial  para  ser  felices;  y  yo  digo  que  no  es  nic- 
cesaria. 

— Y  ¿es  ese  el  motivo  de  la  discusión?  —  preguntó  el 
martiliero. 

— Además,  —  contestó  Ismael  —  su  novia,  prefiere  cuan- 
do ya  esté  casada,  que  lo  primero  que  le  mande  Dios ...  sea 
una  mujer;  porque,  los  varones,  —  afinna  —  somos  unos 
malvados.  Claro  yo  he  defendido  nuestro  sexo. 
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— Bien,  muy  bien  mi  amigo;  lo  felicitó  el  bueno  hombre. 

— ¡  Pero  Azucena,  tan  franca  !  —  exclamó  Argentina. 

— Si,  hija;  prefiero  las  mujeres,  son  más  de  la  casa. 

La  orquesta  empezó  una  pieza,  y  como  Argentina  ni  el 
Martiliero  bailaban,  Ismael  y  Azucena  prosieguleron  la  danza. 

Ayudados  del  Diablo,  acordaron  una  cita. 

— Sí . . . ,  el  viernes  en  Harrods,  a  la  hora  del  te  —  le  di- 
jo Azucena  con  voz  de  seda  y  de  fuego. 

— ¡  Admirable ! 

— Iré  con  una  amiguita ... 

— Yo  también  iré  con  un  amiguito. 

Y  se  acordó  de  Zenón  Llanos ;  pobre  y  sediento  com- 
pañero, sitiado  de  convencionalismios,  y  sin  una  Samaritana, 
que  le  diera  a  beber  en  su  cántaro,  el  agua  del  am.or  y  de  la 
vida. 


XII 


L/legó  el  viernes.  Se  sucedieron  las  citas  de  las  amigas 
con  los  amigos.  Los  gastos  excedieron  las  cifras  del  presu- 
puesto. Hubo  almuerzos  íntimos,  champagne,  y  fugas  delicio- 
sas al  campo.  Zenón  quedó  exhausto,  y  Robles  tuvo  que  acu- 
dir al  crédito  hasta  que  la  tía  Griselda  le  contestara. 

La  campaña,  aunque  provechosa,  les  salía  cara,  y  resol- 
vieron suspender  las  operaciones,  y  dejar  el  terreno  conquis- 
tado. No  faltarían  capitanes  resueltos  que  atacaran  el  cam- 
po atrincherado  y  penetraran  por  los  caminos  abiertos. 

Aquellas  andanzas  y  malandanzas  dejaron  en  Ismael,  un 
sedimento  amargo  y  un  hastío  mortal.  Su  espíritu  y  su  cuer- 
po anhelaban  algo  más  que  la  carne  fácil.  Estaba  enfermo  del 
placer  sin  heroísmo  ni  poesía,  instintivo  y  mecánico.  El  Is- 
mael Robles,  sensual,  daba  paso  al  hombre  interior,  sereno  y 
delicado  que  todos  llevamos  en  el  alma.  Y  este  cambio,  esta 
revelación,  se  operaban  en  su  vida,  desde  que  conoció  a  Ofe- 
lia. Sus  ojos  y  su  voz  su  tacto  y  su  ritmo  harían  el  milagro  y 
le  llevarían  a  un  país  desconocido. 

Por  fin,  al  mes  y  cinco  días  tuvo  contestación  de  su  tía 
Griselda : 

"Querido  Ismael :  recibí  tu  carta  y  las  estampas  de  Nues- 
tra Señora  de  Lujan,  que  besé  y  mandé  tomaran  gracias,  to- 
dos los  Robles,  Salcedos,  Rodríguez  y  Bustamante  de  Valle 
Fuerte.  Por  acá  todos  buenos  y  con  mucho  deseos  de  vei*te. 
¿Por  qué  no  vienes,  hijo  en  el  verano?  La  cosecha,  sino  cae 
piedra  estará  linda. 

"Los  trigos  del  Potrerillo  darán  cerca  de  cincuenta  car- 
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gas ;  la  viña,  los  duraznos,  las  mansanas  y  olivares  todo  pro- 
meten. 

"Marqué  cien  terneros;  treinta  de  tu  pertenencia  y  el 
resto  de  tu  tía,  que  bien  sabes,  son  tuyos  también.  Las  ove- 
jas darán  este  año  cincuenta  arrobas  de  lana  que  ya  las  tengo 
tn  trato  con  un  chileno  de  categoría,  bien  puesto  y  donoso 
que  llegó  el  otro  día,  en  busca  de  hacienda.  Siempre  los  chi- 
lenos pagan  buenos  precios.  ''Tienen  muchos  cóndore5  de  oro 
pero  carecen  de  bastimento" ;  como  decía  el  alma  bendita  de 
mi  hermano.  Mi  primo  Anacarsis  le  venderá  los  toros,  y  yo 
le  venderé  la  lana. 

''Respecto  a  tu  recomendado,  ya  sabes  que  tus  pedidos 
son  órdenes.  Imnediatamente  de  recibir  tu  cartita,  la  leí  dos 
veces  a  todos  los  Robles  y  resolvimos  preparar  habitación  pa- 
ra el  porteño.  Muchos  creyeron  que  era  una  broma,  y  que 
el  viajero  eras  tú  mismo.  ¡Y  vieras  la  alegría  de  tus  primas! 
Pero  ¡no!  les  dije:  mi  sobrino  no  sabe  mentir,  y  ha  de  ser 
cierto  que  me  manda  un  secretario. 

"Llamé  a  Fortunato  para  que  diera  un  reboque  y  un 
blanqueo  a  la  pieza.  Se  cambiaron  los  "chuces"  y  mandé  co- 
locar dos  almohadones  de  damazco  en  el  estrado.  Como  di- 
ces que  el  joven  es  rezador,  hice  colocar  en  la  repisa  mayor 
a  la  Virgen  de  los  Remedios,  y  en  la  cabecera  de  la  cuja  a 
San  José.  De  este  modo  hijo  mío,  el  mandinga  no  perseguirá 
al  porteño. 

"El  joven  puede  venir,  que  ésta  es  su  casa.  El  sueldo  y 
demás  condiciones,  las  fijas  allá  nomás,  y  clarito. . .  hijo,  pa- 
ra que  después  no  andemos  con  "torito  préstame  tu  asta"  (1) 

"Aqui,  como  ordenas  tú,  será  mi  secretario;  y  mucho  te 
agradezco,  no  te  hayas  olvidado  de  tu  tía  vieja,  que  deveras 
te  quiere.  Hoy  por  hoy,  me  lleva  los  libros  y  las  leyes  el  maes- 
tro de  la  Villa.  Al  pobre,  hace  un  año  que  no  le  pagan,  y  se 


(1)  Expresión  de  la  montaña  que  significa:   andar  con  dificul- 
tades. 
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ha  guarecido  en  mi  casa  con  su  mujer  y  sus  hijitos,  hasta 
que  el  gobierno  se  acuerde  de  ellos.  De  todas  maneras,  el  maes- 
tro  quiere  dejar  la  escuela  y  tomar  en  arriendo  la  finca  del 
Huaco  Grande,  y  como  soy  cristiana  se  la  daré  sin  cobrarle 
nada  para  que  la  cultive,  ¿qué  te  parece?  Se  que  aplaudirás 
mi  acción.  Hasta  aquí  llegan  las  mentas  y  memorias  de  tus  dis- 
curso en  favor  de  los  pobres;  aunque  si  he  de  ser  franca, 
te  diré  que  no  me  gusta  ese  partido  de  mazones  y  librespen- 
sadores  en  que  andas  metido. 

*Tor  el  Banco  te  mando  cuatrocientos  pesos,  importe  de 
las  pasas  y  nueces  de  Yacogasta,  para  que  te  diviertas.  ¡  A 
no  pasar  mala  vida  hijo;  que  después  de  esta  vida  no  nece- 
sitamos plata,  sino  virtudes  y  buenas  obras!. 

''Ese  cajoncito  de  vino  mellisero  es  para  que  ''hagas  ca- 
riño" (2)  a  tus  relaciones.  Van  también  esas  pepas  de  oro 
encontradas  en  la  arena  del  río.  Haz  un  anillo,  un  alfiler  y 
una  medalla  en  mi  nombre. 

"Cuando  venga  tu  recomendado  no  te  olvides  de  man- 
darme una  imagen  "de  bulto"  de  Nuestra  Señora  de  Lujan. 
La  Santísima  Virgen  —  que  no  me  moriré  sin  verla  y  ado- 
rarla en  su  propio  camarín  —  hará  que  las  cosechas  sean 
mejores,  no  permitira  corderillos  ni  majuelos  enfermos,  y 
correrá  todos  los  males  de  Valle  Fuerte. 

"Si  necesitas  más  dinero,  pídelo  a  tu  tía,  que  noche 
a  noche  te  bendice  para  que  no  caigas  en  pecado  mor- 
tal. Huye  del  juego,  del  licor  y  de  las  mujeres.  Claro,  esto  no 
quiere  decir  que  renieges  de  una  buena  y  santa  esposa;  pero 
oye  mi  consejo:  conviene  que  vengas  a  buscarla  en  Valle 
Fuerte,  donde  tus  primas  Carmen,  Esther  y  Gabina,  y  tus 
sobrinas  Blanca  y  Aroma  están  ya  casaderas  y  me  preguntan 
por  tí.  —  "Que  cuando  viene  Ismael.  Qué  que  dice  Ismael.  Y 
me  piden  tu  fotografía  para  verte,  y  aquella  revista  donde 


(2)  Frase  significativa  equivalente  a:  obsequiar. 
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apareces  retratado  con  Zetión  Llanos,  bien  cerquita  del  Mi- 
nistro. . . 

Recuerda  que  todas  estuvieron  en  Córdoba,  en  el  Corazón 
de  Jesús.  Tienes  para  elegir:  todas  puras,  sin  afeites;  traba- 
jadoras, y  tan  lindas  como  el  rosal  de  la  Virgen. 

''Recuerdos  de  las  primas  y  sobrinas;  de  Anacarsis.  Se- 
rapio,  Fidel.  Memorias  de  la  india  Meli  y  de  Fortunato.  Sin 
más  te  abraza  y  bendice  tu  tía :  Griselda  Robles." 

Al  terminar  de  leer  la  carta,  Ismael  besó  la  firma  de  su 
tía.  A  ella,  pertenecía  el  dictado ;  y  la  caligrafía,  a  ese  maes- 
tro de  la  villa,  en  trance  de  cambiar  el  aula  por  las  glebas 
morenas  de  Huaco  Grande. 

Para  no  m^orir  de  hambre  abrazado  a  su  mujer  y  a  sus 
hijos,  llevaba  ''los  libros  y  las  leyes"  de  una  señora  puntillo- 
sa y  rancia.  Y  ¿  cuándo  llegara  el  nuevo  secretario  ?  Entonces, 
desplazado  por  un  mozalbete  lampiño,  iría  a  la  alquería  de 
un  viejo  fundo,  a  empuñar  la  esteba  y  la  pala,  y  arrear  los 
bueyes  con  una  canción. 

Cosas  semejantes  y  aún  peores  ocurrían  en  la  República 
Argentina.  La  tía  Griselda  no  podía  mentir.  Era  la  veraci- 
dad personificada,  la  cifra  exacta.  AlH  estaba,  pues,  un  maes- 
tro normal  partiendo  terrones  y  peñascos  en  procura  de  un 
traje  de  barragán  y  un  poco  de  hogaza. 

Ismael  pensó:  como  el  maestro  del  Valle  Fuerte,  hay 
miles  y  miles,  todos  víctimas  de  la  política  y  del  feudalismo 
argentino  Es  un  gremio  sin  coraje  individual  ni  armonía  co- 
lectiva. Ahí  está  bajo  la  azotaina  del  cacique  y  del  fraile  de 
aldea,  y  sin  una  voz  amiga  en  la  sociedad. 

Mientras  esto  ocurría  en  los  pueblos  lejanos,  aquí  en  la 
Metrópoli,  un  concilio  de  gomosos  y  niños  patricios  declama- 
ban en  gabinetes  cerrados  sobre  la  bandera,  la  raza  latina,  la 
ley  de  residencia,  y  la  Liga  Patriótica. 

¿Y  los  periodistas?  Ahí  andaban  fabricando  diatribas  y 
sandeces.  ¿Y  los  escritores? 

Bien  metidos  en  sus  torres  de  marfil,  afianados  en  saber 
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porqué  el  talón  de  Aquiles  era  o  no  invulnerable;  y  porqué 
Schakespeare  y  Cervantes  murieron  el  mismo  día  con  al- 
gunas horas  de  diferencia.  , 

Claro  está,  había  sus  excepciones;  pero  nadie  se  preo- 
cupaba de  los  dolores  del  país,  ni  del  hondo  y  trágico  dolor 
de  Buenos  Aires.  En  esto  los  escritores  y  la  gente  de  pren- 
sa  se  parecía  a  la  plutocracia  reinante,  tan  despreocupada  de 
la  patria  y  de  la  raza. 

Vibrante  de  santa  indignación  Ismael  hubiera  deseado 
en  ese  momento,  estar  frente  a  una  muchedumbre  y  hablarle 
en  tono  solemne.  Alguien  llamó  a  la  puerta.  Era  Mario. 

— Llegas  oportunamente.  Acabo  de  recibir  contestación 
de  Valle  Fuerte.  Todo  está  a  tus  órdenes. 

Con  Mario,  mandó  pagar  las  deudas  contraídas  en  la 
aventura  de  las  hermanitas. . .  y  hermanos,  y  telegrafió  a 
su  tía,  pidiendo  más  dinero. 

Tres  días  después,  los  fondos  estaban  en  manos  de 
Ismael;  y  los  entregó  al  "Varón"  para  el  pasaje  y  demás 
gastos. 

El  "vino  mellisero"  y  las  pepas  de  oro  pasaron  di- 
rectamente de  la  oficina  de  encomiendas  a  casa  de  Ofelia. 
Le  dijo  que  aquello  era  un  regalo  de  la  tía  Griselda  para 
la   familia   del   futuro  secretario. 


Al  día  siguiente,  fué  a  visitarla.  Aún  la  caja  de  las 
maravillas  estaba  intacta.  El,  que  conocía  los  cofres  he- 
chos de  algarrobo  donde  periódicamente,  la  hermana  de 
su  padre  le  enviaba  el  clásico  vino  y  las  frutas  de  la  mon- 
taña, lo  abrió  con  destreza. 

I/O  primero  que  sacó  fué  el  oro.  Eran  siete  cantos 
auríferos  de  los  que  arrastra  el  río  paterno;  siete  gemas 
limpias  y  sin  ganga,  salidas  de  la  alquitara  del  cerro. 

— Para  usted  Ofelia  —  le  dijo  Ismael. 
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— ¡Qué  hermosas!,  pero  lástima  que  no  podamos  con- 
servarlas. 

— No  se  afilija.  El  "Varón"  ya  le  enviará  otras  gemas 
de  oro,  y  mejores.  Le  mandará  tesoros. 

— Siempre  que  los  gane  honradamente... 

— Sin  duda  alguna:  Mario  se  hará  un  hombre  en  to- 
da la  extensión  de  la  palabra,  y  ayudará  a  su  familia. 
Por  lo  menos,  así  me  lo  ha  prometido,  y  tal  es  la  con- 
signa con  que  será  recibido  en  Valle  Fuerte. 

— ¡Dios  lo  quiera! 

• — ¿Cuándo  parte? 

— A  más  tardar,  pasado  mañana.  Cuánto  antes,  mu- 
cho mejor.  ¿Verdad? 

Continuó  extrayendo  las  maravillas  de  la  sierra.  Do- 
ce botellas  del  vino  famoso.  No  pudo  contenerse  y  des- 
corchó una,  y  todos  brindaron  por  la  vida  y  el  buen 
amor. 

— ¡Riquísimo!  —  exclamó  Ofelia.  —  Ni  los  vinos  ex- 
tranjeros le  igualan.  ¡Qué  perfume,  qué  sabor,  qué  fuerza! 

— ^La  tía  Griselda  se  lo  envía  para  que  lo  tome  en  su 
nombre,,  y  se  cuide,  y  no  trabaje  tanto. 

— ¡No  trabajar! 

— ¿Y  por  qué  no?  Mario  lleva  asignado  un  buen  suel- 
do y  un  porcentaje;  y  como  dice  la  tía,  usted  puede  soli- 
citar adelantos  y  aliviar  su  suerte. 

La  viuda  suspiró  hondo,  como  el  nadador  que  luego 
de  pelear  con  las  ondas  llega  por  fin  a  la  playa. 

Por  asuntos  de  dinero  podría  en  lo  sucesivo  enten- 
derse directamente  con  la  tía  Griselda.  ¡  Dulce  alivio !  Des- 
aparecía de  entre  ellos  el  fantasma  del  oro.  Ambos  le  te- 
nían miedo,  terror.  El  maldito  metal  no  prostituiría  aquel 
poema  de  almas. 

Los  ojos  húmedos  y  las  manos  trémulas  de  Ofelia 
avisaron  a  Ismael  que  sus  palabras  habían  atravesado  aquel 
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espíritu  afligido,  a  modo  del  rayo  que  descarga  los  cie- 
los tormentosos  en  fecundante  lluvia.  Lloraba  de  feli- 
cidad porque  en  adelante  la  sombra  del  dinero  no  pasaría 
entre  ellos.  !Y  cuántas  veces  en  esa  casa  se  careció  de  un 
sorbo  de  leche  y  de  un  pedazo  de  pan  por  no  molestar  al 
amigo!  Las  noches  fueron  largas  y  amargas;  y  los  días 
grises  y  fríos;  y  la  esperanzas  sin  esperanza,  en  que 
se  reniega  de  la  humanidad  y  de  Dios.  Todo  por  no  te- 
ner el  coraje  de  ser  mala. 

En  el  oscuro  zaguáan  se  oyeron  los  pasos  del  "Va- 
rón" y  de  la  "Señorita".  Los  niños  corrieron  a  su  encuen- 
tro. Traían  cajas  y  paquetes,  valijas  y  demás  enseres 
de  viaje. 

— ¡Hola,  Varón!  ¿Cuándo  viajas? 

— Mañana  en  el  tren  de  las  seis. 

—¿Solo? 

— Solo,  aunque  la  "Señorita"  quiere  acompañarme. 

— ¿Verdad,  Carmen?  —  la  interrogó  Ismael. 

— Sí,   señor;  pero  siento   dejar  a  la   madre. 

— Y  sobre  todo  dejar  el  colegio  —  agregó  Ofelia. 
Desde  el  lunes,  la  "Señorita"  asiste  a  un  colegio  de  re- 
ligiosas. 

— Carmen,  ¿quieres  ser  hermana  de  caridad? 

— Sí,  señor.  ¡  Son  tan  buenas  las  hermanas !  Además, 
como  dice  sor  Teresa:  allí  no  llega  el  mundo  con  sus  vi- 
cios y  malas  tentaciones. 

Ofelia  había  conseguido,  mediante  una  antigua  comí- 
pañera  de  conservatorio,  un  asiento  y  una  beca  para  la 
"Señorita".  Carmen  tenía  doce  años  y  todo  indicaba  en 
ella  sus  predilecciones  al  claustro.  Silenciosa,  ordenada, 
triste,  temerosa  de  los  hombres.  Antes  que  las  muñecas 
amaba  las  estampas  de  vírgenes  y  santos;  y  antes  que 
las  novelas  y  romances  en  que  un  héroe  persigue  la  mariposa 
de  una  ilusión,  prefería  los  libros  de  misa. 
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— ¿Hubo  religiosos  o  religiosas  en  la  familia?  —  pre- 
guntó Ismael. 

— No  tengo  noticias.  La  madre  de  Mario  y  de  Car- 
men fué,  según  me  dijo  Macdonal,  una  mujer  simple  y 
buena. 

— ¿Y  de  dónde  esa  predisposición  de  Carmen  a  la 
vida  religiosa? 

— Quizá  haya  en  ella  una  herencia  paterna. 

Ismael  pensó:  los  hombres,  egoístas,  celosos,  descon- 
fiados de  la  humanidad,  engendran  espíritus  silenciosos  y 
tímidos,  almas  que  nacen  enclaustradas,  y  tarde  o  tem- 
prano siguen  el  impulso  de  su  progenie.  Así,  Carmen,  pa- 
ra no  sentir  jamás  la  espina  de  los  celos  y  no  beber  nunca 
en  la  copa  del  pesimismo  y  la  duda,  abandonaba  el  cam- 
po de  la  lucha  sin  haber  medido  sus  armas.  Y  lo  hacía 
inconcientemente,  empujada  por  la  herencia  paterna,  ine- 
luctable y  ciega. 

AI  día  siguiente  Mario  partió  de  la  estación  del  Re- 
tiro, rumbo  a  Valle  Fuerte.  Iba  resuelto  a  escalar  los  fa- 
rallones y  a  retozar  en  las  anchas  masetas ;  recorrer  las 
quebradas ;  arar  la  tierra ;  extraer  del  suelo  y  de  las  pe- 
ñas lo  necesario  para  su  familia  y  su  carrera.  Llevaba 
libros  de  estudio,  trajes,  sombreros  de  anchas  alas;  un 
Winchester  que  Ismael  enviaba  al  primo  Serapio,  y  una 
ímag-en  de  piedra  de  la  Virgen  de  Lujan,  bendecida  por  el 
arzobispo  de  Buenos  Aires.  Era  el  único  recuerdo  que 
enviaba  a  su  tía  Griselda.  "La  Santísima  Virgen  —  como 
ella  decía  —  hará  que  la^  cosechas  sean  mejores;  no  per- 
mitirá corderinos  ni  maniuelos  enfermos,  y  correrá  todos 
los  males  de  Valle  Fuerte". 

El  viajero  no  tardó  en  incorporarse  de  lleno  a  los 
Robles  de  la  sierra,  y  ^al  alma  de  la  comarca.  Según  sus 
cartas,  la  tía  Griselda  era  una  verdadera  madre  para  él; 
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el  viejo  solar  de  los  Robles,  recio  y  adusto  molde  de  va- 
rias generaciones,  su  propia  casa;  la  montaña,  un  alto 
ejemplo  de  severidad  y  alteza;  el  río,  musical  y  transpa- 
rente en  los  días  serenos,  y  proceloso  y  bravio,  en  días  de 
tempestad,  era  un  verdadero  poeta,  autor  de  églogas  y 
melopeas  bárbaras;  las  primas  y  sobrinas  de  Ismael,  le 
parec'ían  hadas  propicias;  y  los  hombres,  barbados  y  al- 
tos, gigantes  con  alma  de  flor. 

Con  otras  palabras  así  hablaba  Mario,  en  cartas  lle- 
nas de  emoción  y  entusiasmo.  La  naturaleza  ahogaba  en 
él  los  instintos  negativos  y  provocaba  el  despertar  de  un 
hombre. 
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Cada  tres  o  cuatro  días  Ismael  Robles  iba  a  la  calle 
Brank.  Brindábales  su  copa  de  esperanza;  y  esas  almas, 
que  llevaban  adentro  el  dolor  de  Buenos  Aires,  revivían  y 
querían  alzar  el  vuelo  hacia  los  astros.  La  sinceridad  del 
afecto  tiene  esta  virtud:  despierta  afectos  sinceros  e  ins- 
pira confianza. 

Ahondó  en  el  espíritu  y  en  la  vida  de  Ofelia.  Des- 
laudaron  frente  a  frente  las  almas  y  se  revelaron  lo  ínti- 
mo y  sagrado. 

La  presencia  de  Ismael  era  un  alivio.  Los  niños  co- 
rrían a  su  encuentro.  La  abuelita  le  ofrecía  café  aromáti- 
co. Ofelia  dejaba  la  máquina  de  coser  y  venía  a  saludar- 
le. Hablaban  de  todo,  menos  de  amor;  pero  los  ojos,  en 
su  idioma  hecho  de  luz  y  plenitud  lírica,  decían  lo  que 
las  palabras  vulgares  no  pueden  traducir,  y  fluye  de  los 
hondones  del  espíirtu. 

Día  a  día  el  dolor  y  la  dignidad  de  aquella  mujer  te- 
nían un  eco  más  íntimo  en  el  corazón  de  Ismael.  Y  la 
paz  y  la  gracia  de  sus  pupilas  aliviaban  más  y  más  su 
vida  de  hombre  mundano,  batida  por  ráfagas  y  pasiones 
distintas. 

Al  lado  de  ella,  oyendo  llamarle  Ismael,  él  aspira- 
ba aire  hogareño,  como  el  viajero  que  tras  azarosa  marcha 
llega,  al  fin,  al  predio  familiar,  y  aspira  el  alma  de  la  ca- 
sa y  el  perfume  de  los  viejos  jardines.  Otras  veces  creía 
que  por  milagrosa  transmigración,  el  espíritu  de  su  madre 
había  encarnado  en  la  viuda,  para  seguir  diciéndole  pa- 
labras de  dulzura  y  elevación. 

Ella,  a  su  vez,  empezaba  a  preocuparse  de  su  belleza. 
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por  algo  que  no  habría  acertado  a  definir.  ¿Era  amor? 
Nunca  habían  tocado  el  tema.  ¿Acaso  esos  fenómenos 
misteriosos,  contradictorios  del  pudor  femenino,  sentimien- 
to intracelular,  intraespiritual,  y  tan  acendrado  y  poderoso 
en  la  mujer,  que  es  imposible  reducirlo  a  fórmulas  de 
psicología  ?  Ismael  lo  ignoraba ;  pero  es  el  caso  aue  la 
viuda  aparecía  ante  sus  ojos,  rejuvenecida  y  transfigura- 
da. El  rostro  no  tenía  la  parálisis  ni  la  blancura  fría 
de  las  muertas  que  tanto  le  impresionaron  una  tarde  inol- 
vidable. Ondas  lústrales  corrían  por  sus  arterias  y  la 
llenaban  toda  entera  de  gracia.  Había  rosas  en  su  cara; 
fresas  en  sus  labios,  y  en  su  seno,  aroma  fatal  y  ener- 
vante. Volvía  a  la  vida  ni  más  ni  menos  que  la  flor  que 
alzamos  mar<:hita  en  el  camino  y  la  colocamos  en  copa 
llena  de  agua. 

Las  confidencias  fueron  más  íntimas.  Se  confesaron 
esas  dolencias  del  corazón,  para  las  cuales  no  hay  bálsa- 
mo mejor  que  las  cuitas  de  otro  corazón.  Ofelia 
le  reveló  su  largo  vivir  muriendo;  y  él,  su  anhelo  de  aso- 
marse al  alma  inviolada  de  una  mujer.  Estaba  ansioso  de 
amar  por  amar,  de  esprimir  en  sus  manos,  y  a  modo  de 
racimo,  el  corazón  de  una  amiga  que  tuviera  temblores 
de  novia  y  ternuras  de  madre.  Las  uvas  bienhadadas  da- 
ríanle  vino  auténtico,  esencia  virtual,  y  estaba  seguro 
que  al  bebería  no  sentiría  el  tedio  y  la  laxitud  que  dejan  los 
amores  comprados  con  un  billete  de  banco  o  con  una  promesa 
de  casamiento. 

A  los  treinta  años  de  vida  intensa,  con  un  espíritu  se- 
lecto y  un  corazón  infantil,  maguer  sus  paradojas  y  em- 
pujes revolucionarios,  debía  resolver  el  serio  problema: 
sentir  amor  por  alguien. 

La  mujer  que  nos  deja  su  peregrina  ofrenda  y  se  vá; 
la  aventura  apacible  o  cruenta,  y  el  constante  deshojar 
rosas  y  margaritas  para  después  olvidarlas  en  la  senda: 
¿era  eso  amar?  No,  por  cierto.   Era  apenas  vivir  sin  he- 
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roísmo  ni  belleza  sobre  los  trofeos  conquistados  de  pri- 
í>a.  La  solución  del  problema  no  consistía  en  sentir- 
se amado  y  alabado,  sino  en  elevarse  hasta  la  supre- 
ma armonía  con  la  mujer  que  depone  en  nuestras  aras  su 
tributo  de  amor.  Ofelia  Canter  de  Macdonal  debía  hacer 
el  milagro. 

La  frecuencia  de  verse  en  la  casa  y  en  los  jardines 
a  donde,  acompañados  por  los  niños,  iban  a  tomar  sol  y 
oxígeno,  tendió  entre  ambos,  vínculos,  más  poderosos  que 
el  amor,  y  que  se  llaman:  armonía.  Habían  pasado  el  ho- 
rizonte vulgar,  y  sus  almas  buscaban  algo  mejor.  Podían 
cíerivar  al  amor  y  probar  su  fruto  agridulce,  con  sólo  to« 
marse  las  manos  y  darse  mutuamente  en  los  labios  el  vi- 
no de  la  comunión  suprema.  Eso  podría  ocurrir  como  na 
ocurrir;  era,  al  fin  y  al  cabo,  un  acorde...  en  el  concierta 
de  dos  vidas. 

Sin  embargo,  hubo  momentos  en  que  Robles  no  acer- 
tó a  definir  ciertos  rasgos  de  su  amiga.  Cada  día  parecíale 
nueva,  y  en  constante  renovación.  Es  que  la  mujer  es 
siempre  un  interrogante.  Ya  Goethe,  el  genio,  habló  del 
"eterno  femenino".  Cuando  creemos  poseer  la  clave  de 
su  alma,  el  enigma  se  hace  más  inquietante.  Y  esto  es  un 
bien.  ¡  Pobre  de  nosotros  y  de  ellas,  cuando  se  llega  a 
develar  el  dulce  misterio !  La  ilusión  se  desvanece  y  el  mi- 
lagro eterno,  por  el  que  luchan  y  sueñan  los  hombres,  se 
torna   escoria. 

Otras  veces  creía  que  Ofelia,  flagelada  por  el  dolor, 
estaba  totalmente  en  ruinas  y  no  volvería  a  florecer.  Mas 
esta  idea  daba  paso  a  la  casi  certidumbre  de  que  la 
viuda  no  había  sentido  nunca  la  emoción  de  querer  a 
un  hombre;  y  que  tenía  el  corazón  petrificado  a  modo 
de  esas  princesas  de  los  cuentos,  transformadas  en  roca 
por  un  ^enio  maligno.  También  como  en  los  cuentos, 
¿por  qué  no  vendría  para  día  el  mago  que  supiera  des- 
pertarla ? 
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En  verdad,  debajo  de  aquella  letargía  ardía  la  llama 
de  una  juventud  no  vivida.  Y  aunque  parezca  inverosí- 
mil, Ofelia,  con  dos  hijos  y  algunos  años  de  matrim^onio, 
no  sabía  lo  que  era  amar  a  un  hombre. 

Muchas  veces,  al  lado  de  la  cama  de  sus  pequeños, 
se  había  preguntado  si  el  deber  y  el  hábito  de  estar  junto 
a  su  marido,  todo  fiereza  y  cálculo,  ordinario  y  materia- 
lista, era  am.ar.  La  duda  mordió  su  alma,  y  empezó  a  tor- 
turarla; y  fué  tal  la  angustia,  la  sed,  que  al  fin,  desenga- 
ñada, echó  llaves  a  su  corazón  y  a  su  sexo.  Guardó  su  deseo 
su  inquietud,  su  misterio  femenino;  y  atesoró  en  la  íntima 
morada  aquello  que  según  los  místicos  es  lo  más  grande  y 
bello  de  la  mujer :  la  virginidad  del  espíritu. 

Fué  en  una  de  esas  tardes  fxías  de  Julio  cuando,  a 
instancias  de  Ismael,  Ofelia  abrió  el  libro  de  su  his- 
toria. Estaban  solos.  Las  manos  unidas,  y  en  las  manos 
el  alma: 
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Ofelia  Canter  había  casado  sin  profundizar  mayor- 
mente en  tan  serio  problema.  T'Cnía  apenas  quince  años. 
Un  día,  al  regresar  del  conservatorio,  con  un  fajo  de  mú- 
sicas bajo  el  brazo,  le  interrumpió  el  paso  un  hombre  al- 
to, fuerte,  de  ojos  penetrantes.  Ya  otras  veces  había  ad- 
vertido que  el  mismo  caballero  la  seguía,  en  su  automó- 
vil particular.  Le  veía  en  los  conciertos;  le  miraba  cruzar 
por  su  calle,  siempre  curioso  y  sediento. 

Aquella  mañana,  sin  darle  tiempo  a  repelerlo  o  acep- 
tarlo, la  habló: 

— Perdóneme  el  atrevimiento.  Ignoro  su  nombre  y 
apellido;  pero  deseo  casarme  con  usted.  Me  acepta  y  us- 
ted será  la  mujer  más  feliz  del  mundo,  o  me  desprecia,  y 
en  ese  caso  pasará  por  sobre  un  cadáver. 

Aquello  le  pareció  trágico  y  cómico.  Podría  ser  un 
bandido,  o  un  hombre  práctico,  para  quien  el  amor  es 
cuestión  de  una  transacción  rápida.  No  supo  que  contes- 
tarle. Iba  a  huir,  pero  una  fuerza  extraña  le  trabó  los 
miembros.  Lo  miró  con  sus  grandes  y  profundos  ojos 
pardos,  húmedos  de  llanto  por  la  emoción ;  y,  sin  decir 
nada,  se  alejó  como  una  inconsciente.  El  hombre  extraño 
fué  en  pos  de  ella. 

Al  llegar  a  su  casa  Ofelia  narró  a  sus  padres  lo  ocu- 
rrido, y  les  repitió  las  palabras  del  enamorado.  Quiso 
reir  del  impertinente,  y  cayó  en  brazos  de  la  miadre  so- 
llozando. 

— ¿Qué  hay  hija?  —  inquirieron  los  viejos.  —  ¿Te 
han  faltado?  ¿Has  faltado  tú,  acaso? 

— ¡No,  papá;  no,  mamá! 
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— ¿Por  qué  lloras,  entonces? 

— Por  lo  que  me  dijo.  Sus  palabras  son  terribles: 
*'o  le  acepto  o  se  mata". 

El  padre,  para  quien  una  narigada  de  honra  valía 
más  que  la  vida  misma,  tomó  el  sombrero  y  el  bordón,  y 
salió  a  la  calle.  En  la  esquina  estaba  el  intruso.  Ambos 
fueron  al  encuentro;  y  el  iracundo  padre,  que  venía  re- 
suelto a  pedir  explicaciones  enérgicas,  quedó  desarmado 
frente  a  aquel  tipo  de  porte  caballeresco,  bien  parecido  y 
ataviado  a  la  usanza  burguesa. 

Hablaron  amigablemente  y  quedaron  entendidos.  Le 
pasó  la  tarjeta;  decía:  "Daniel  Macdonal.  Rentista". 

— Daniel  Macdonal . . . 

Máximo  Canter  hizo  memoria  y  le  preguntó: 

— ¿Es  usted  hijo  de  don  Agustín  Macdonal,  de  la 
firma  Macdonal  y   Sambrano? 

— Hijo  del  mismo;  pero  mi  ramo  es  casimires  impor- 
tados. 

— Celebro  conocerle.  Somos  amigos  con  su  padre.  En 
fin,  sé  quiénes  son.  Mi  humilde  casa  está  a  sus  ór- 
denes. 

Y  se  despidieron.  Lo  que  pensaban  se  resolvería  en 
una  borrasca  de  hombre  a  hombre  terminó  en  un  cordial 
apretón  de  manos.  Al  regresar  a  su  casa,  madre  e  hija  le 
preguntaron : 

— ¿Quién  es?  Dínos  pronto. 

—Nada  menos  que  el  hijo  de  don  Agustín  Macdonal, 
de  la  firma  Macdonal  y  Sambrano,  uno  de  los  comerciani- 
tes  más  honrados  de  la  plaza. 

— ¿Comerciante  y  honrado,  papá?  —  preguntó 
Of/elia. 

— ^¿Por  qué  no?  Hay  comerciantes  honorables. 

— ^Un  gran  partido,  hija  —  aseguró  la  madre. 

— ^El  joven  —  prosiguió  el  padre  —  se  ha  independi- 
zado y  trabaja  por  su  cuenta.  De  diez  palabras  que  cam- 
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biamos  pude  convencerme  que  se  trata  de  un  caballero  a 
carta  cabal. 

— Si  es  así,  claro  que  nos  conviene  —  razonó  la  ma- 
dre. —  Nuestro  deber,  Ofelia,  es  asegurarte;  somos  vie- 
jos, no  tenemos  fortuna;  y  antes  de  la  partida  debemos 
saber  con  quien  quedas  en  el  mundo. 

— Eso  mismo,  hija  mía  —  corroboró  el  viejo;  —  y 
ve,  Ofelia:  adelantándome  a  tus  buenas  razones  le  ofrecí 
la  casa.  Es  así  que  de  un  día  para  otro  le  tendremos  de 
visita. 

— ¡  Pero  papá !  —  exclamó  la  hija ;  y  sus  ojos  se  lle- 
naron de  lágrimas. 

Sin  voluntad,  sin  experiencia,  no  hizo  objeción  algu^ 
na,  y  siguió  los  consejos  de  sus  padres.  Sin  embargo, 
allá...  en  lo  más  hondo,  su  alma  lírica  y  precoz  alzó  una 
protesta  contra  el  destino  que  le  deparaba  un  hombre  tan 
distinto  a  sus  predilecciones.  Ella  hubiera  deseado  casar- 
se con  su  profesor  de  armonía,  un  muchacho  delgado, 
de  frente  tersa  y  ojos  melancólicos.  No  era  de  este 
país.  Había  venido  de  la  Alemania  profunda  y  román^ 
tica;  y  traía  eni  su  espíritu  y  en  su  cabeza  leonada  el 
prestigio  de  aquellos  hogares,  donde  nacieran  tantos  pre- 
destinados  del  ritmo. 

Cuando  nadie  lo  advertía,  el  profesor  la  contempla- 
ba extasiado.  Y  Ofelia  sentía  que  esas  miradas  la  be- 
saban apasionadamente.  Fueron  aquellos  ojos  de  artista 
la  lámpara  de  sus  noches.  A  todas  horas  los  veía  delante, 
llenándola  de  luz  y  dulce  tristeza.  Pero  el  conservatorio, 
las  compañeras,  el  prejuicio,  alejaban  cada  día  el  cuarto 
de  hora  inmortal.  Hasta  que  un  hombre  de  la  alta  bur- 
guesía se  interpone ;  le  ofrece  su  mano  y  los  padres  la  em- 
pujan al  matrimonio. 

Tres  meses  escasos  duró  el  noviazgo;  y  de  ese  tiem- 
po, diez  o  quince  veces,  a  lo  sumo,  Daniel  Macdonal  ha- 
bló    con  su    novia.    Como     hombre     práctico,     no     podía 
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perder  mucho  fíempo,  y  se  entregó  de  lleno  a  la  instala- 
ción de  la  nueva  casa.  Ajuares,  muebles,  enseres,  cortinas, 
vajillas:  todo  de  lo  mejor. 

Se  casaron.  Llenaron  la  fórmula  jurídica  y  cumplie- 
ron asi  mismo  con  la  iglesia.  La  Capilla  de  las  Victorias 
resplandecía  como  en  los  sábados  de  gloria.  Amigas  y 
amigos  les  tributaron  votos  de  augurio ;  criaturas  ves- 
tidas de  canéforas  deshojaron  jazmines  y  rosas;  y  el  gran 
órgano  derramó  sobre  los  desposados  armonías  de  Gounod. 

Pero  fué  al  salir  del  templo  cuando  Ofelia  sintió  que 
una  fuerza  extraña  la  alejaba  de  su  esposo.  Y  no  tardó 
el  signo  fatídico:  al  subir  al  carruaje,  los  caballos  se  lan- 
zaron a  la  carrera;  el  auriga  no  pudo  sujetarlos;  y  Da- 
iniel,  con  los  puños  cerrados,  y  el  frac  batido  por  el  vien- 
to a  modo  de  negra  bandera,  echó  a  correr  en  pos  del  co- 
che. En  la  noche  llena  de  luces  y  rumores,  su  figura  trá- 
gica y  absurda  fué  un  símbolo. 

Al  fin  los  desposados  penetraron  en  la  alcoba  donde 
las  mujeres  se  ofrendan  al  elegido.  De  súbito,  Daniel  la 
tomó  con  fuerza  de  las  manos,  la  hizo  arrodillar  y  le  exi- 
gió le  jurara  por  la  vida  de  sus  padres  no  haber  pertene- 
cido a  ningún  hombre.  Ofelia,  claro  está,  no  había  ama- 
do a  nadie,  ni  a  él  mismo;  y  al  jurarle  dijo  la  verdad,  la 
triste  verdad  de  no  tener  en  su  historia  sino  el  recuerdo 
de  unos  ojos  de  artista,  que  pasaron  como  dos  esperanzas 
por  su  vida  sencilla.  Cerciorado,  después  de  esa  noche, 
que  su  esposa  no  mentía,  Daniel  Macdonal  se  consagró  a 
su  mujer  y  a  su  trabajo  con  la  pasión  idólatra  de  los  hom- 
bres simples,  para  quienes  la  vida  es  una  flecha  disparada 
horizontalmente  por  el   arco   del  destino. 

Así,  sin  las  dulces  angustias,  sin  la  previa  compren- 
sión y  mutua  armonía  que  trae  consigo  el  amor,  se  ha- 
bían unido.  Ninguna  emoción,  ninguna  inquietud,  a  no 
ser  el  suceso  tragi-cómico  de  la  noche  del  himeneo,  que 
después  sería  el  símbolo  del  hogar:  dos  almas  eternamen- 
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te  separadas;  la  una  corriendo  en  pos  de  la  otra  y  sin 
poder  alcanzarse  ni  unirse  jamás  en  el  poema  de  una 
sola  vida. 

Ofelia  no  había  gustado  esas  cartas  apasionadas  que 
lo's  hombres  escriben  a  la  mujer  amada;  ni  había  sentido 
jamás  la  embriaguez  de  un  beso  dado  a  hurtadillas.  Fué 
el  suyo  un  amor  a  flor  de  piel,  sin  poesía  ni  sacrificio;  un 
juego  de  bolsa,  un  negocio  pingüe  en  que  para  nada  in- 
tervienen las  facultades  superiores  del  espíritu. 

Muy  jurídico,  muy  provechoso,  quizá  un  puente  de 
oro  para  escalar  de  la  clase  media  a  la  alta  burguesía,  pe- 
ro sin  belleza  ni  heroísmo.  Antes  que  un  poema  escrito 
con  elevación  y  ternura,  aquello  había  sido  una  hermosa 
compra  de  casimires  ingleses. 

Daniel  Macdonal,  sin  embargo,  la  amaba  a  su  mane- 
ra. ¿Por  qué  no?  Quizá  su  pasión  no  tuviera  la  aristocra- 
cia sentimental ;  talvez  no  pasara  del  acto  amoroso ;  sin 
mbargo,  la  quería  con  el  delirio  y  el  egoísmo  de  los  hom- 
bres simples,  para  quienes  el  hogar  es  un  castillo  de  hie- 
rro, solitario  y  frío,  enclavado  en  uní  monte. 

No  tardaron  los  hijos.  Llegó  el  primero  y  Daniel 
casi  enloqueció  de  alegría.  Aquel  varón  perpetuaría  su 
apellido  y  la  prosapia  combativa  de  ahincados  comercian- 
tes. Ofelia,  a  su  vez,  ya  tuvo  en  el  ancho  mundo  un  al- 
ma, a  quien  amar,  no  por  el  deber  que  imponeni  las  leyes 
y  las  circunstancias  de  pertenecer  a  un  marido,  sino  por 
amor,  acrisolado  en  voluntad  y  sacrificio. 

El  sentimiento  maternal  despertó  en  ella  vehemente. 
Su  primer  hijo,  a  quien  llamaron  José  por  no  sé  qué  de- 
voción de  familia,  vino  a  llenar  un  vacío  inmenso  y  fué 
para  ambos  el  dios  de  la  casa. 

Deleitosas  fueron  las  horas  cuando  el  niño,  adherido  al 
seno  materno,  bebía  el  licor  sagrado.  Algo  nunca  habido,  ja- 
más experimentado,  despertaron  las  succiones  del  hijo  en  sus 
arterias.   Los  labios  del  pequeñín,  prendidos  a    sus    pezo- 
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nes  erectos  y  virginales,  le  produjeron  arrobamiento.  Fué, 
sin  duda,  la  emoción  inexplicable  que  Kva  sintiera  ba- 
jo el  árbol  de  la  vida  al  amamantar  su  primer  hijo... 
Y  Ofelia,  con  el  párvulo  en  el  regazo,  enajenada  de  divino 
deleite,  de  escalo frios  que  iban  hasta  el  misterio  del  sexo, 
presintió  el  amor  de  los  amores,  el  beso  y  el  abrazo  de 
un  amante  imaginario. 

Esas  emociones  no  las  sintiera  jamás.  El  niño  ponia 
en  su  cuerpo  y  en  su  alma  la  vibración  exquisita,  el  mi- 
nuto glorioso  que  el  dueño  legal,  con  sus  fieros  arrebatos, 
no  supo  despertar  en  ella.  A  veces,  la  emoción  fué  tan  arroba- 
dora que  Ofelia  quedó  adormecida  y  en  transporte  mistico. 

Ea  maternidad  hizo  madurar  su  belleza.  Eas  formas 
nubiles  cobraron  amplitud  y  aplomo;  la  trenza  di j érase 
una  enorme  serpiente  y,  desatada,  las  alas  inmensas  de 
un  cóndor  fabuloso;  la  voz  arpada  y  juvenil  adquirió  ese 
tono  sereno  y  profundo  de  las  madres;  los  ojos  se  hicie- 
ron más  hermoLOs;  y  la  piel,  antes  sonrosada,  tomó  el 
blanco  mate  de  esas  mujeres  que  tanto  amaba  el  Ticia- 
no  y  que  parecen  guardar  toda  su  sangre  y  su  fuego 
en  lo  más  intimo  para  derramarlos  en  una  hora  de  pa- 
sión. 

José  cumplió  dos  años ;  y  la  naturaleza,  que  es  sabia 
y  caprichosa,  derramó  nuevos  atributos  de  hermosura  en 
la  madre.  Despertaron  entonces  en  Daniel  unos  celos 
terribles.  Ea  escena  de  la  primera  noche  se  repitió.  Hubo 
momentos  en  que  los  instintos  inferiores  del  hombre  estalla- 
ron en  actitud  amenazantes : 

Despidió  al  jardinero;  cambió  de  servidumbre;  negó 
su  domicilio  a  los  amigos;  y  no  permitió  que  ningún  hom- 
bre le  visitara.  Su  hermano  Sergio,  y  el  propio  padre,  don 
Agustín,  no  tuvieron  acceso  a  la  casa  de  Daniel. 

Ea  celaba  hasta  con  las  sombras.  De  este  modo,  las  no- 
ches de  teatro,  los  paseos,  fueron  verdaderos  martirios; 
porque  ¡guay  si  los  bellos  ojos  de  la  esposa  se  apartaban 
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un  segundo  del  poseedor  legal ! . . .  Entonces,  pasada  la 
fiesta,  y  ya  frente  a  frente  el  uno  del  otro,  estallaba  el 
drama,  a  puertas  cerradas. 

Para  evitarlo  todo,  Ofielia  se  encerró  en  su  casa  y  se 
consagró  por  completo  a  su  hijo.  Olvidó  el  piano,  las  ami- 
gas, hasta  las  calles  de  Buenos  Aires.  Un  asco  moral,  peor, 
que  las  nauseas  físicas  se  apoderó  de  su  espíritu.  Era  te- 
dio y  hastio ;  anhelo  de  vivir  otra  vida,  al  lado  de  un  hom- 
bre superior.  Empero  fué  valiente  y  abnegada  para  callar 
su  mal  y  sonreír  ante  el  cadalso  que  la  ley  había  levanta- 
do en  su  camino. 

José,  en  tanto,  crecía  con  todos  los  signos  de  los  ni- 
ños enfermos.  Le  aburrían  los  jug-uetes;  desechaba  los 
dulces;  nada  le  gustaba.  Entonces,  por  consejo  de  doña 
Consuelo,  madre  de  Ofelia,  adoptaron  a  Martha,  una  de 
esas  criaturas  nacidas  al  margen  del  arroyo  y  que  nadie 
sabe  de  dónde,  ni  por  qué  vienen  al  mundo. 

La  "hermanita"  fué  para  José  un  bálsamo.  Desde  en- 
tonces amó  los  juguetes,  amó  la  vida;  y  juntos  crecieron 
lindos  y  fuertes. 

Habían  pasado  tres  años.  Los  negocios  andaban  mal. 
El  huracán  de  fuego  de  la  guerra  soplaba  con  más  furia. 
Los  bancos  le  disminuían  el  crédito.  Algo  inminente,  fa- 
tídico, flotaba  sobre  ellos. 

Una  noche  Macdonal  llegó  nervioso  de  la  calle.  Traía 
los  ojos  inyectados  de  sangre  y  el  rostro  cadavérico. 

— ¿Qué  pasa,  Daniel? 

— Que  he  sacado  mis  dos  hijos  del  internado. 

— ¿Tus   hijos?  ¡Tenías  hijos! 

— Sí,  Ofelia;  nunca  te  lo  confesé:  do?  hijos  del  amor. 

— ¿Y  por  qué  no  me  lo  dijiste:  el  primer  día? 

— Temeroso  de  que  no  los  aceptaras.  Pero  ahí  están 
en  la  puerta.  Como  no  podía  seguir  pagando  la  pensión, 
me   los   echaron. 

OfeHa  se  precipitó  y  fué  hasta  el  vestíbulo,  y  abrazó 
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a  Mario  y  a  Carmen  con  el  fiervor  de  una  madre.      Sin 
que  los  niños  la  oyeran  le  dijo  a  su  esposo: 

— Malo;  más  que  malo...  ¿Por  qué  no  los  trajiste 
el  primer  día?  Benditos  sean;  si  así  fueran  todos:  hijos 
del  amor! 

No  se  habló  más  del  asunto,  ni  Daniel  correspondió 
a  su  compañera  aquel  rasgo  hermoso.  Pasaron  algunos 
meses.  La  atmósfera  de  los  negocios  seguía  cargada.  Mac- 
donal  resolvió  abandonar  el  país. 

Un  día,  después     de  cenar,  habló  en  tono     imperativo 

— Ofelia:  liquida  las  cuentas  de  la  casa  y  arregla  todo. 
Bn  quince  días  más  pasamos  la  Cordillera,  rumbo  a  Chile. 

— ^¿A  Chile?  —  preguntó,  extrañada,  la  mujer. 

— ¿Te  extraña?  ¿Te  interesa  algo  en  este  país?  ¿Por 
qué  me  lo  preguntas?  ¿Qué  hay  en  el  fondo  de  tu  extra- 
ñeza? 

— ¡  Nada,  Daniel !  Es  necesario  que  terminen  estas  hu- 
millaciones. Creía  qua  decías  en  broma. 

— Bueno,  ya  sabes:  a  preparar  las  valijas;  y  no  se  ha- 
ble más  de  estas  cosas. 

Claro  está,  no  se  habló  más  del  tema.  Quince  días 
después,  liquidadas  las  cosas  como  se  pudo,  cruzaron  los 
Andes  y   se  instalaron   en   Santiago. 

Ardua  fué  la  lucha.  El  ramo  de  casimires  importa- 
dos, que  Macdonal  conocía  y  dominaba,  no  le  dio  resulta- 
do. Cambió  el  ramo;  hizo  peligrosas  transacciones  de  bol- 
sa ;  hasta  que  se  fué  el  capital  propio,  y  pidió  auxilio  a 
su  padre. 

En  Europa  arreciaba  la  tormenta.  El  cable  trasmi- 
tía las  noticias  de  la  masacre.  Allá,  un  pueblo  indefenso 
que  vuela  en  alas  de  la  dinamita  y  del  odio.  Por  acá  un 
rey  que  pierde  la  corona.  Más  allá,  la  hecatombe  de  ma- 
sas enormes ;  y  luego  el  Papa,  ese  fantasma  nefasto,  con 
su?  palabras  de  concordia  que  nadie  oye,  porque  las  dice 
a  media  voz,  lleno  de  miedo  y  de  tacto. 


EL  DOLOR  DE  BUENOS  AIRES  115 

El  mundo  medioeval  y  la  plutocracia  reinante  cava- 
ban la  tumba  de  sus  monarcas  y  banqueros.  Ya  ardían 
los  cuatro  horizontes ;  y  los  resplandores  de  la  hoguera 
llegaban  a  la  América  india,  a  decirle  que  allende  el  mar 
los  maestros  del  progreso,  ebrios  de  odio  y  de  venganza, 
de  prejuicios  milenarios  y  egoísmos  sin  nombre,  superaban 
a  los  charrúas  y  ranqueles. 

La  humanidad  rompió  sus  contrafuertes.  Las  fuer- 
zas morales  y  materiales  perdieron  su  valor  esencial.  La 
crisis  ahogó  las  mejores  iniciativas;  las  firmas  comercia- 
les rodaron;  los  esfuerzos  honrados  cejaron;  y  como  los 
buitres  descienden  al  campo  en  busca  de  cadáveres,  los  usu- 
reros y  acaparadores  se  hartaron  en  los  caídos.  Y  sobre 
el  horizonte  rojo  se  perfiló  un  héroe  cargado  de  armas  y 
cruces:  el  militar. 

Daniel  no  quedó  ileso.  La  tormenta  arreciaba.  La  bo- 
rrasca era  más  brava  cada  día.  No  tardó  en  recibir  de 
Buenos  Aires  la  noticia  de  la  quiebra  de  su  padre;  y  un 
telegrama  urgente  le  avisaba  pocos  días  después  el  suici- 
dio. Casi  al  mismo  tiempo  Ofelia  perdía  a  su  padre,  aquel 
Máximo  Canter,  viejo  lobo  de  mar,  a  quien  la  muerte  no 
le  dio  tiempo  ni  siquiera  de  crispar  los  puños  frente  a  la 
ola  implacable. 

LaSegadora.  ¿cruzaría  acaso  las  muralllas  del  An- 
des para  cortar  la  cabeza  de  los  hijos  y  de  los  nietos  ino- 
centes? Daniel  tembló  por  primera  vez;  pero  debía  ser  im- 
pertérrito; oponer  a  la  fatalidad  el  pecho  acerado,  lo  vo- 
luntad simple  y  recta  como  la  hoja  de  un  puñal. 

En  tales  circunstancias  nació  Consuelo.  Vinieron  nue- 
vas inquietudes,  serios  apuros  de  dinero;  y  Ofelia  acudió  a 
wSU  madre,  quien  hipotecó  la  casita  para  girarle. 

— ¿  Que  nos  persigue  la  desgracia  ?  ¡  Qué  importa,  Ofelia 
I»"  mía !  Estás  tú  a  mi  lado,  y  eso  me  basta  para  ser  feliz. 
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Paciencia,  Daniel ;  Dios  nunca  abandona  —  le  respondía 
ella. 

— ¡  A  mí  no  me  importa  de  Dios !  Me  importa  de  tu  ca- 
riño, de  tu  virtud. 

— ^¡Aún  tienes  dudas? 

— Dudo  porque  te  amo  con  un  cariño  infinito  y  absurdo. 
Por  eso  te  advierto  que  te  prefiero  muerta,  y  muerto  yo  tam- 
bién, antes  que  una  penumbra,  por  más  leve  que  fuese,  em- 
pañe nuestro  hogar. 

Daniel,  en  sus  alucinaciones,  ponía  en  duda  la  paternidad 
de  Consuelo.  Y  estas  ofensas  inferidas  a  su  esposa  conclu' 
yeron  por  anular  en  ella  todos  los  síntomas  del  pensamiento 
propio  del  amor,  de  la  gracia.  Fué  desdeentonces  una  máquina 
que  llena  su  función;  y  guardó  para  siempre,  en  la  morada 
interior,  la  esencia  virtual  de  la  mujer,  que  sin  duda  alguna 
vale  mucho  más  que  la  carne  deleznable. 

Mario,  a  su  vez,  cumplió  diez  años,  y  todo  anunciaba  en 
él  al  hombre  inteligente  y  precoz. 

Macdonal  dijera  en  repetidas  ocasiones  que  en  su  casa 
no  quería  más  hombre  que  él ;  y  llegó  a  la  infamia  de  no  per- 
mitir ni  la  presencia  de  su  hijo.  Mario  fué  internado  en  un 
colegio  de  jesuítas. 

La  psiquiatría  habría  clasificado  a  Daniel  Macdonal  de 
celoso  imaginativo  en  estado  morboso.  Cuando  más  bella  su 
mujer,  más  la  celaba.  Y  si  es  cierto  lo  que  dicen  los  libros 
santos,  de  que  Satanás,  para  tormento  y  tentación  de  los  hom- 
bres, derrama  talismanes  de  belleza  en  ciertas  mujeres,  Ofelia 
parecía  cada  día  más  hermosa.  Y  esto  era  una  causa  más  pa- 
ra que  Ótelo  bramara  de  rabia  y  de  celos.  Sus  noches  eran 
verdaderos  suplicios.  El  rumor  del  viento  en  los  cerrojos  pa- 
recíale el  silbido  de  alguien  que  espera  en  el  jardín;  el 
crujir  de  un  mueble,  pasos  de  un  intruso;  la  sombra  de  los 
álamos  proyectadas  por  la  luna,  siluetas  de  enamorados  en 
acecho. 
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Las  ganancias  fueron  nulas,  y  acudió  a  los  bancos.  Los 
bancos,  que  son  lápidas  para  los  caídos,  le  cerraron  las  puer- 
tas. La  crisis  total  de  los  valores  lo  arrastraría  como  a  todos. 
Pidió  auxilio  a  su  hermano  Sergio  en  Buenos  Aires,  y  el  her- 
mano le  envió  algo,  pero  no  lo  suficiente  para  evitar  la  ban- 
carrota. 

Cierta  noche  vio  en  sueños  la  figura  de  un  gran  cuervo 
flotando  sobre  su  casa,  y  despertó  sobresaltado.  Tuvo  un 
derrame  de  bilis.  Flaqueó  el  corazón ;  y  presintiendo  la  catás- 
trofe, quiso  reintegrarse  a  su  patria. 

Aun  convaleciente,  liquidó  todo,  y  cruzaron  nuevamente 
los  farallones  más  altos  del  mundo.  Atravesaron  la  pampa  in- 
mensa, de  prisa,  como  empujados  por  un  viento  fatídico,  y 
llegaron  a  Buenos  Aires. 

Macdonal  empeoró.  Hubo  necesidad  de  operarlo  y  ex- 
traerle cálculos  del  hígado.  Su  hermano  Sergio  estuvo  en  los 
momentos  más  difíciles;  y  en  presencia  de  Ofelia  le  prome- 
tió, con  voz  sollozante,  que  si  ocurría  alguna  desgracia,  él 
ayudaría  a  los  huérfanos :  a  los  varones,  a  ser  hombres  úti- 
les a  la  patria,  y  a  las  niñas,  a  formar  hogares  honorables.  El 
sería  el  báculo  y  la  antorcha  de  la  familia  y  el  guardián  celoso 
del  apellido.  Aún  le  quedaba  un  poco  de  fortuna ;  era  célibe, 
y  no  tenía  en  el  mundo  ningún  compromiso. 

Daniel  se  sintió  cada  día  peor.  El  médico  dijera  al  operar 
que  aquello  no  tenía  remedio,  y  así  fué.  Antes  de  expirar  qui- 
so hablar  a  solas  con  Ofelia.  Se  abrazó  a  su  cuello  y  le  dijo  al 
oído,  con  voz  de  espectro: 

— Conforme  yo  muera,  ¡mátate!  Mía  o  de  andie.  Si  no 
te  matas,  yo  volveré  a  llevarte . . . 

Sergio,  sin  poder  contenerse,  entró  en  el  aposento: 

— ¡Hermano  mío. 

Y  el  moribundo  le  clavó  sus  ojos,  llenos  de  odio  y  de 
celos,  como  se  mira  a  los  mayores  enemigos.  Pidió  de  nuevo 
a  su  mujer  se  acersara: 
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— Ofelia:  ¿has  oído  mis  órdenes?  Conforme  yo  muera... 

No  pudo  articular  más.  Ella,  sin  inmutarse,  asintió  con 
un  movimiento  de  cabeza  al  pedido  del  emfermo. 

Media  hora  después  Daniel  de  desplomaba  para  siempre. 
En  torno  suyo  se  hizo  un  vasto  silencio,  un  silencio  de  medita- 
ción y  olvido;  y  nadie  derramó  una  lágrima. 
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Sergio  Macdonal  cobijó  en  su  amplia  casa  de  la  calle 
Charcas  a  la  viuda  y  a  sus  hijos.  Allí  nada  les  faltó,  so- 
lamente la  confianza  y  la  alegría  de  vivir.  Aquel  castillo 
de  hombre  solo,  poblado  de  mármoles  y  lienzos  provoca- 
tivos, de  sofás  voluptuosos  y  de  espejos  estratégicos,  no 
tenía  el  ambiente  de  austeridad  y  sana  poesía  que  la  viuda 
deseara  para  sus  hijos. 

Un  día,  por  cuirosidad,  penetró  en  una  alcoba  empa- 
pelada de  color  bronce  pálido,  y  ocupada  por  divanes  ára- 
bes, escabeles,  y  espejos  de  luna  biselada.  La  alfombra  era 
roja.  Pendían  de  la  pared  retratos  y  trofeos  femeninos; 
desnudos  de  la  vieja  y  solar  paganía  y  de  los  tiempos  ma- 
ñaneros del   Renacimiento. 

En  una  mesa  de  nogal,  cincelada,  había  esencias  carí- 
simas, óleos,  resinas,  un  pebetero  de  plata,  varios  neces- 
saires  y  una  joya  en  forma  de  puñal. 

Una  estufa,  disimulada  tras  un  biombo  de  seda,  man- 
tenía en  perpetua  tibieza  aquel  recinto;  y  una  araña  con 
caireles  rosa,  violeta  y  blanco  derramaba  su  gama  aluci- 
nante . 

— ¿Cuántas  mujeres  se  habrán  desnudado  aquí?  — 
se  preguntó  ella. 

Sergio  tenía  dos  pasiones:  la  ususra  y  las  mujeres. 
Todas  sus  ganancias  ilícitas,  las  rentas  y  los  porcentajes 
venían  luego  a  derramarse  en  torrentes  de  oro  o  champag- 
ne, sobre  la  piel  blanca  de  las  heteras  de  moda.  A  veces, 
las  actrices  más  caras  optaron  por  no  trabajar  y  pasar  la 
noche  con  el  dadivoso  sultán;  al  fin  y  al  cabo,  salían  bien 
remuneradas . 

Pero  no  tan  sólo  fueron  heteras  y  actrices,  mujeres 
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vencidas  o  carne  de  feria  la  que  pasó  por  ahí;  también  da- 
mas de  nuestra  hélite,  sedientas  de  oro,  de  lujo  y  de  mor- 
fina. Pero  como  hasta  la  pasión  cansa,  Sergio  empezó  a 
seleccionar  las  víctimas  y  a  ahorrar  sus  reservas.  Había  pa- 
sado les  treinta  y  siete  años,  y  era  necesario  continencia. 

Al  ver  a  Ofelia,  joven,  hermosa,  y  envuelta  en  ese 
velo  de  misterio  y  de  leyenda  con  que  las  viudas  visten  su 
cuerpo,  y  que  se  parece  al  pudoroso  manto  de  las  vírge- 
nes, Sergio  sintió  pasar  por  su  carne  un  viento  de  purifi- 
cación. Soñó  recibir  en  sus  brazos  un  bautismo  de  santi- 
dad, y  redimir  así  el  tedio  y  el  légamo  amargo  que  las 
orgías  dejaron  en  su  espíritu.  ¿Se  casaría  con  la  viuda? 
¡  Bah ! . . .  Era  tarde.  En  sus  cabellos  había  la  tolvanera 
de  cien  caminos,  y  en  el  alma  la  escoria  de  los  pebeteros 
donde  se  han  quemado  resinas  capitosas.  Además,  no  era 
necesario.  ¿Acaso  no  estaba  en  sus  manos  la  suerte  y  la 
vida  de  los  huérfanos? 

Sergio  fué  estrechando  cada  vez  más  el  asedio.  Lar- 
gas horas  pasó  en  acecho,  esperando  la  hora  del  triunfo. 
Debía  proceder  con  tacto  y  nueva  técnica,  de  tal  manera 
que  la  conquista  fuera  definitiva. 

Ofelia,  en  tanto,  que  presentía  a  través  de  los  cumpli- 
mientos el   avance   del  cazador,  se  hizo   esta  presfunta: 

— ¿A  qué  precio  me  cobrará   Sergio  su  albergue? 

Y  llegó  la  hora  del  asalto,  pero  con  tan  mal  resultado 
para  el  invasor  que  la  viuda  se  defendió  como  una  leona. 
Todos  dormían  en  la  casa,  y  en  ese  mismo  momento  hu- 
yó con  sus  hijos  a  casa  de  la  madre. 

La  noche  era  polar.  El  carruaje,  con  su  balumba  de 
dolor,  rodaba  por  las  calles  céntricas.  Algunas  mujeres 
ojerosas  y  tristes,  maguer  sus  joyas  y  sedas,  volvían  des- 
encantadas —  como  siempre  —  a  jugar  con  el  g^atito  de 
Angora  y  el  perrito  infaltable.  ¡Pobres  vagabundas!  Em- 
pero ostentaban  un  laurel :  el  haber  contagiado  su  depra- 
vación a  más  de  una  señorita  decente . . .   Gracias  a  ellas, 
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la  perromanía  y  el  amor  lesbio  eran  un  nuevo  culto  en 
Buenos  Aires.  Miles  de  damas  descendían  a  lo  más  ab- 
yecto, al  más  bajo  desvío  sexual,  con  tal  de  satisfacer  los 
sentidos.  —  ¿Qué  la  moral  jesuíta  y  comercial  que  nos  ri- 
ge prohibía  amar  públicamente  a  un  hombre  ?  —  ¡  Bah ! . . . 
Ahí  estaba  un  perrito  o  un  perrazo,  o  una  amiguita,  tam- 
bién sedienta  y  depravada. 

La  viuda  vio  también  en  los  portales  madres  escuáli- 
das y  haraposas,  extender  la  mano  a  los  transeúntes,  mien- 
tras cubrían  con  el  rebozo  la  desnudez  de  sus  hijos. 

Las  dos  visiones:  las  lumias  que  deambulan,  vendien- 
do su  cuerpo  para  vivir ;  y  las  mujeres  guarecidas  en  los 
portales,  la  aterraron.  Un  escalofrío  erizó  su  cuerpo,  y 
se  cubrió  el  rostro.  Tomó  a  la  pequeña  en  sus  brazos  y  la 
besó  con  locura. 

Sin  embargo,  en  su  imaginación,  las  pordioseras  y 
mancebas,  tomadas  de  la  mano,  bailaban  al  ritmo  de  una 
música  fúnebre,  no  sé  qué  danza  macabra.  En  los  giros 
y  embites  de  la  danza,  se  unían  los  brazos  sarmentosos  con 
los  mórbidos  y  blancos ;  el  cañamazo  raído  con  las  sedas 
de  Oriente  y  las  pieles  de  Siberia. 

— ¡Pobres  mujeres!  —  dijo  Ofelia  para  sus  adentros. 

Tablas  deshechas  en  el  airado  mar:  ¿qué  tormenta 
rompió  las  naves  y  hundió  al  piloto?  Y  las  tablas  rotas 
quedaron  sobre  el  as  de  las  aguas,  y  bajo  el  cielo  mudo, 
errabundas  en  la  más  honda  y  vasta  soledad,  ya  que  la  lle- 
vaban en  el  alma.  Nadie  como  ellas  sufrían  el  inmenso  do- 
lor de  Buenos  Aires,  el  grito  suplicante  que  nadie  escucha, 
y  suena  bajo  el  ruido  y  boato  de  esta  gran  ciudad. 

La  viuda  de  Macdonal  se  comparó  con  ellas.  ¿Podía 
vanagloriarse  de  algún  triunfo?  ¿No  era  también  un  na- 
vio sin  brújula  ni  arboladura,  sin  capitán  ni  puerto  segu- 
ro? También  esas  heteras  y  esas  madres  yacentes  fueron 
¡quién  lo  sabe!  naves  llenas  de  primavera;  pero  vino  la 
borrasca,  arreció  el  vendaval,  y  todo  se  fué.   Sin  carácter, 
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sin  carrera  para  hacer  frente  a  la  tormenta,rodaron :  unas, 
al  arroyo;  las  otras  al  cajón  de  residuos  donde  los  ricos 
amontonan  los  desechos. 

Ofelia  tembló.  Ella,  que  llevaba  en  las  arterias  la 
sanare  de  un  viejo  argonauta,  y  a  la  espalda  el  gravamen 
de  siete  años  de  matrimonio,  no  supo  si  tendría  el  suficien- 
te coraje  para  no  caer. 

Habían  llegado  a  casa  de  la  madre,  en  la  calle  So- 
lís.  A  la  escena  de  lágrimas  y  besos  sucedió  la  letargía 
que  sigue  a  las  tormentas.  El  sonocheo  y  las  fuertes  emo- 
ciones, el  frío  y  el  miedo  al  porvenir,  por  fin  la'  ven- 
cieron. 

Al  día  siguiente,  la  hija  infortunada  recorrió  las  sa- 
las de  su  vieja  casita.  Allí,  entre  los  muros  encalados, 
quedara  la  alba  paloma  de  su  juventud,  incansable  viaje- 
ira  del  azul.  En  vano  la  buscó  por  todos  los  rincones; 
pero  cuando  llegó  al  viejo  arcón,  y  abrió  un  cofre  lleno 
de  flores  y  reliquias,  la  encontró  con  las  alas  en  actitud 
de  volar.  Quiso  tomarla  en  sus  manos  para  darle  vida  y 
la  paloma  se  esfumó:  ¡era  tan  sólo  un  recuerdo! 

Todo  lo  demás  intacto.  El  cuarto  de  labores;  la  Ba- 
lita con  sus  muebles  y  tapices  de  otra  edad;  la  solana  con 
sus  jazmines  y  glicinas;  en  el  huerto  pequeñín,  la  higue- 
ra.  Algo  faltaba,  sin  embargo,  en  la  casa. 

— Mamá:  ¿y  el  piano? 

— Lo  llevó  la  miseria,  hija  mía. 

—¿Sí? 

— La  miseria,  la  muerte  de  Máximo ...  Y  como  debo 
mucho  y  la  casita  está  hipotecada  tengo  una  amenaza  de 
embargo  y  otra  de  remate. 

— Pero   ¿quién  piensa   embargarte? 

— ¡  Cómo  se  ve  que  aún  eres  niña !  Vendrán  a  embar- 
garme los  muebles,  las  alfombras,  la  ropa,  las  macetas  con 
flores. 

— ¿Son  tan  inflames  las  leyes  y  los  hombres? 
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— Después,  Ofelia,  se  pondrá  una  bandera  de  rema- 
te en  nuestros  balcones;  una  bandera  de  sangre  y  de 
vergüenza. 

— Pero  ¿debes  tanto,  madre  mía? 

— ¡  Mucho !  La  muerte  de  Máximo  trajo  un  huracán. 
Tus  parientes  políticos  no  volvieron  ni  la  cabeza  para  ver 
mi  miseria.  Se  fueron  nuestros  ahorros.  Poco  tiempo 
después  se  suicidó  tu  suegro,  y  quedó  Sergio  al  frente 
de  todo.  Hipotequé  la  casa  para  mandarte  el  dinero  que 
me  pedías;  y  para  vivir  cobré  el  seguro.  Después  acudí 
al  crédito,  firmé  pagarés;  y  ahora  debo  satisfacer  a  mis 
acreedores. 

— ¿Ante  quien  hipotecaste  la  casa? 

— ¿Ante  quién  querías?  Ante  Sergio.  El  único  que 
aceptaba  un  interés  mínimo,  casi  nada.  Dentro  de  su  mal 
dad,  me  hizo  este  favor,  y  se  lo  agradezco. 

— ¿Y  él  nos  despojará  de  nuestra  casa? 

— Hija  mía:  el  dinero  no  tiene  alma;  o  bien  tiene 
un  alma:   la  usura. 

— ¡  Y  tú,  y  mi  padre,  que  me  empujaron  a  los  brazos  de 
un  mercader! 

— Respeta  mi  dolor  y  mis  canas,  Ofelia.  Respeta  el 
nombre  de  tu  padre.  ¿No  comprendes  que  lo  hicimos  an- 
helando tu  felicidad?  ¿No  sabes  que  tu  padre  murió  de 
pena  al  saber  que  no  eras  feliz  ?  j  Pobre  Máximo !  Hasta  en 
los  últimos  momentos  te  llamó;  pero  estabas  lejos  y  vien- 
do que  no  venías  me  pidió,  llorando,  que  si  algún  día 
te  veía  te  pidiera  le  perdonaras  su  error  y  el  mío.  ¡Te 
quería  tanto  el  pobre  viejo !  Y  ve :  cuando  supimos  que 
tu  marido  te  maltrataba  sufrió  el  sincope,  y  se  fué.  ¡  Oh ! 
Cien  veces  pedí  a  Dios  me  llevara  al  lado  de  Máximo  a 
purgar  juntitos  nuestra  falta. 

Ofelia,  emocionada,  tomó  en  sus  brazos  a  la  madre, 
y  la  sentó  en  su  rodillas.  La  besó  como  a  una  hija.  Am- 
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bas  lloraron  a  mares.  Era  el  llanto  contenido  durante 
ocho  años,  y  que  tenía  envenenados  los  corazones. 

La  anciana  prosiguió: 

— Ya  sabes  la  amarga  verdad.  Debemos  ser  valientes, 
hija  mía. 

— Seremos  valientes,  madre. 

— Bueno:  mañana  mismo  tú  debes  irte  de  esta  casa, 
con  todo  lo  tuyo.  Porque  si  te  encuentran  aquí,  también 
embargarán  lo  tuyo.  ¿Quién  les  probaría  que  esto  o  aque- 
llo no  pertenece  a  la  deudora?  Sí,  Ofelia;  cuanto  antes, 
busca  casa  y  márchate. 

— ¿Me  echas  de  tu  lado? 

— Es  la  ley,  alma  mía,  quien  nos  separa. 

— ¡La  ley!  ¿Es  tan  bárbara  la  ley  que  no  permite 
a  las  hijas  estar  al  lado  de  las  madres? 

— La  ley  es  así.  Pero  como  pronto  me  echarán  a  mí 
también,  yo  iré  a  buscarte.  Seré  una  nueva  hija  que  se 
agrega  a  tus  hijos:  una  hija  pobre  y  vieja. 

— ¿  Vendrás   conmigo,   madrecita  ? 

— Contigo,  Ofelia;  pero  después  que  los  acreedores 
queden  satisfechos.  Si  me  fuera  contigo,  mañana  mismo, 
creerían  que  me  llevo  algo;  y  la  ley  seguiría  mis  pasos; 
y  tú  serías  una  víctima  inocente. 

— Prométeme,  mamá,  que  vendrás  pronto. 

— Pronto,  Ofelia. 

— Dime  que  me  perdonas  haberme  casado  y  haberme 
ido  de  tu  casa. 

— ¡Perdonémosnos,  hija  mía! 

— Júrame  que  me  querrás,  que  serás  la  madrecita  de 
antes,  cuando  yo  era  nena. 

Nuevamente  la  emoción  las  ahogó.  El  llanto  corrió 
a  torrentes.  Lloraban  de  amor:  Ofelia,  temerosa  de  que 
se  rompiera  el  frágil  y  lento  corazón  de  su  madre,  se  le- 
vantó ;  cambió  de  ánimo  y  púsose  a  cantar  una  romanza  ligera 
mientras  llenaba  y  cerraba  las  valijas. 


XVI 


En  efecto,  al  día  siguiente  Ofelia  se  entregó  a  la 
búsqiieda  de  casa.  Anduvo . . .  Nadie  quería  alquilarle  por- 
que tenía  hijos.  Los  dueños  que  imponen  precios  y  con* 
diciones,  y  viven  sin  trabajar,  y  exprimen  el  bolsillo  de 
los  desheredados,  no  permitían  hijos.  Los  niños  podían 
rozar  la  arista  de  una  moltura,  hacer  ui^  arabesco  en  la 
pared  o  molestar  con  su  alegría  juvenil.  Y  más  valía  la 
arista  y  la  pared  sin  un  tilde,  que  la  vida  de  cinco  hijos. 
Semejante  proscripción  de  los  niños,  no  era  sino  una  de 
las  fases  del  odio  que  la  plutocracia  reinante  tiene  a  los 
seres  más  indefensos  y  bellos  de  la  tierra. 

La  clase  adueñada  de  todo,  y  aliada  del  militar,  del 
doctor  y  del  fraile,  imponía  semejante  injusticia.  Ha  tiem- 
po despojara  a  Jesús  de  su  túnica,  y  cambiara  la  esencia 
de  sus  parábolas.  El  manto  del  Rabí,  rojo  a  fuer  de  ser 
hecho  de  fuego  para  los  friolentos,  y  de  alborada  para  los 
perdidos  en  la  sombra,  era  hoy  una  bandera  de  remate, 
o  un  pepJ.o  lascivo.  Y  la  casta  gritaba:  ¡viva  el  oro,,  y 
abajo  el  amor!  Por  eso  las  madres  de  la  burguesía  no 
acompañaban  a  sus  hijos  a  las  plazas  soleadas;  por  eso 
había  una  inclusa  para  los  f;rutos  del  amor,  más  legítimos, 
sin  duda,  que  los  engendros  del  prejuicio  y  del  odio;  y 
de  ahí,  también,  la  prohibición  criminal  para  los  niños,  de 
penetrar   en   las   casas   de   renta. 

Sin  embargo,  los  congresos  y  consejos  de  municipio, 
los  gobiernos  y  policías  permitían  semejante  crimen  y 
los  grandes  diarios,  cómplices  de  todas  las  infamias  co- 
metidas por  la  clase  capitalista,  se  colocaban  el  índice  en 
los  labios. 

La  viuda  se  obligó  a  negar  sus  hijos,  y  consiguió  una 
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casita  pequeña  en  la  calle  Deán  Funes.  Allí  se  instaló;  y 
allí,  después,  llegó  la  madre,  siguiendo  a  pie  un  pequeño 
carro  de  mudanza. 

Sergio,  a  su  vez,  no  cejó  en  su  maldad.  Destacó  es- 
pías que  seguJeran  los  pasos  de  Oficlia,  y  no  perdieran  el 
menor  detalle.  Cualquier  mal  paso  que  diera,  sería  sufi- 
ciente para  quitarle  los  hijos.  Tal  fué  su  reiterada  ame- 
naza. Mas,  ella  se  dispúsola  luchar  hasta  morir;  morder 
piedras,  y  arrojarse  con  sus  hijos  al  abismo,  antes  de 
claudicar. 

Un  día  la  viuda  habló  sentenciosamente  a  los  niños: 

— El  tío  Sergio  no  existe  para  ustedes.  Es  un  mise- 
rable. El  le  ha  quitado  la  casa  a  abuelita;  él  nos  ha 
lanzado  a  rodar  por  el  mundo.  El  tío  Sergio  no  existe 
para  nosotros. 

El  ''Varón"  y  la  ''Señorita",  que  desde  la  noche  te- 
rrible se  dieran  cuenta  de  la  verdad,  no  necesitaron  ma- 
yores explicaciones.  Martha  y  José  no  se  animaron  a  con- 
tradecir a  la  madre,  y  Consuelo,  como  huyendo  de  algo 
malo,  buscó  amparo  en  el  regazo  de  la  abuela .  ¡  Quién 
sabe  qué  presentimiento,  qué  misteriosa  voz  le  avisaba  que 
empezaban  días  de  angustia,  y  que  vendrían  noches  de  fos- 
cura  impenetrable,  sin  abrigo  ni  pan. 

El  "Varón"  crispó  los  puños,  y  dio  un  golpe  en  la 
mesa.  Ea  anciana  maldijo  a  Sergio;  los  niños  prometie- 
ron cumplir  las  órdenes  de  la  madre. 

De  súbito  todos  quedaron  en  silencio.  Alguien  les 
mandó  callar.  Bajaron  las  cabezas,  y  sintieron  en  el  alma 
una  depresión,  como  si  una  mole  les  oprimiera. 

Ocurren  estos  silencios  inexplicables.  Se  está  en  lo 
mejor  de  un  diálogo ;  se  ha  llegado  a  la  cima  de  un  debate, 
y  de  repente,  un  ser  incorpóreo  viene  con  el  índice  en  los 
labios,  imponiendo  silencio.  ¿Por  qué  callamos?  Es  un  nu- 
men bienhadado  que  nos  dice  que  debemos  ser  menos  tem- 
pestuosos, y  más  nobles,  contra  las  pequeñas  miserias  y  las 
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injusticias.  Al  término  de  estos  silencios  —  por  lo  general 
—  hay  un  alivio:  ¿no  será  el  hada  de  la  tolerancia,  que 
nos  da  a  beber  su  filtro  de  serenidad? 

Reinaba  el  mutismo,  y  alguien  golpeó  la  puerta.  Pre- 
sintiendo algo  malo,  nadie  se  animó  a  abrir.  Nuevamente 
se  oyeron  las  llamadas;  y  aunque  el  extraño  visitante  qui- 
so echar  la  puerta  abajo,  ninguno  le  abrió.  Cansado  de 
golpear,  se  fué. 

— Nada  bueno  ha  de  ser  —  pensó  Ofelia. 

La  humanidad  pocas  veces  corre  solicita  a  nuestra 
casa,  recién  instalada,  a  darnos  una  buena  noticia.  Se  nos 
presenta,  sí,  sin  darnos  tiempo  a  sentarnos  bajo  el  árbol 
bien  hallado,  y  llega  a  decirnos  que  continuemos  la  mar- 
cha, porque  el  árbol  tiene   dueño. 

Aquel  día  no  salió  nadie  a  la  calle.  Unidos  por  el 
amor  y  el  dolor,  prepararon  el  luto,  los  crespones  negros 
que  la  ignorancia  y  la  barbarie  social  imponen  como  sig- 
no de  condolencia.  La  sociedad,  en  eso,  era  inexorable. 
Podía  uno  morir  de  hambre  y  de  vergüenza,  y  nadie  pro- 
fería un  grito;  pero  bastaba  no  ostentar  los  trapos  negros, 
para  suscitar  una  tromba  en  día  sereno. 

A  las  cuarenta  y  ocho  horas,  el  desconocido  volvió  con 
sus  llamadas  imperativas.    Ofelia  salió. 

— Perdón,  señora:  soy  el  cobrador  de  la  casa  mor- 
tuoria. 

— ¡Cómo!  ¿No  ha  ido  usted  a  casa  del  señor  Sergio 
Macdonal  ? 

— De  allí  vengo,  señora.  El  se  niega  a  pagar,  y  dice 
jue  pase  la  cuenta  a  usted. 

— ¡  Pero  señor !  Una  cuenta  tan  elevada . . . 

— El  sepelio  de  su  esposo  fué  uno  de  los  que  hacen 
?poca. 

— Convengo,  señor.  ¡Pero  tanto  dinero!  ¿Quiere  creer 
jue  no  tenemos  ni  con  qué  vestirnos  de  negro? 
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— Señora:  la  "Casa",  cuando  sirve,  no  averigua  por- 
menores .   Además,  basta  el  apellido . . . 

— Bien,  no  hablemos  más.  ¿Podría  la  "Casa"  conce- 
derme tres  días? 

— Convenido.  Si  para  entonces  no  satisface  la  cuen- 
ta y  como  ha  pasado  más  de  un  mes,  tendremos  que  en- 
tregarla a  la  oficina  judicial. 

La  viuda  tembló  al  oir  la  amenaza,  y  se  preparó  a 
pagar  la  deuda.  Por  su  espíritu  pasó  el  recuerdo  de  la 
casa  de  pompas  fúnebres,  como  un  águila  fantasma.  Aque- 
lla ave  de  rapiña,  que  vive  de  cadáveres,  le  sacaría  los  ojos 
'si  en  el  término  de  tres  días  no  pagaba.  Ahí  estaba  en  ase- 
cho, silenciosa  y  negra,  atisbando  a  la  implacable  viajera  que 
trae  en  sus  alforjas  oro  y  más  oro,  para  los  dueños,  y  lágri- 
mas para  los  infortunados.  Bajo  las  alas  de  sombra,  estaban 
los  catafalcos,  las  carrozas  negras,  los  negros  caballos,  los 
ataúdes :  y  lacayos  de  frac  para  el  banquete  de  la  viajera. 

La  muerte  aumentaba  sus  víctimas,  y  el  ave  grazna- 
ba feliz  porque  entraban  torrentes  áureos.  Los  hombres  y 
los  niños  reían  de  salud  y  esperanza,  y  el  águila  estaba 
triste.  No  moría  la  gente,  y  los  dueños  de  las  "casas" 
maldecían  a  la  vida,  y  llamaban,  despechados,  a  la  muerte 
¿Por  qué  no  venía  una  columna  de  fuego  a  llevarse  bien 
lejos  las  empresas  fúnebres?  Ninguna  fortuna  más  fatídi- 
cas que  el  oro  dejado  por  los  cadáveres.  Diríase  un  coágulo 
de  lágrimas  y  odios. 

Para  satisfacer  la  deuda,  la  viuda  despojóse  de  todo 
lo  que  pudiera  tener  algún  valor.  Quitó  a  las  hijas  los 
aros  y  anillitos  regalados  por  el  padre;  ella  puso  la  sorti- 
ja de  compromiso;  la  anciana,  dos  reliquias  que  tenía,  y 
el  "Varón"  un  reloj  de  acero.  Con  el  producto  del  empe- 
ño se  pagó  a  la  casa  de  pompas  fúnebres. 
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El  mes  de  Mayo,  mes  de  la  patria,  llegó  neblinoso  y 
cruel.  Había  que  luchar  diariamente,  y  diariamente  ven- 
cer a  la  vida  en  pro  de  la  vida  misma.  Cada  dia  era  un 
problema  pavoroso.  ¡Ojalá  no  hubiera  amanecido  nunca 
en  aquella  vivienda ! 

Al  mes,  el  dueño  de  la  casa  se  presentó  imponente,  y 
como  no  tenían  un  céntimo,  empeñaron  las  camas,  los  li- 
bros de  estudio  del  ''Varón"  y  las  sillas. 

En  Junio  tampoco  se  pudo  abonar  el  alquiler;  y  an- 
tes que  el  propietario  acudiera  a  la  garantía,  Ofelia  ven- 
dió las  frazadas  y  la  vajilla.  Las  maderas  del  piso  fueron 
el  lecho ;  los  harapos  y  trapos  en  desuso,  las  mantas  de 
abrigo.  Allí,  prestándose  mutuamente  el  calor  de  sus  cuer- 
pos, pasaron  noches  trágicas,  en  que  el  frío  se  unía  al 
hambre  y   a  la  incertidumbre  del  porvenir. 

Fué  necesario  buscar  una  casa  más  barata;  algo  que 
no  valiera  nada,  un  chamizo  cualquiera  donde  guarecer- 
se. Y  después  de  otro  peregrinaje,  peor  que  el  anterior 
bajo  la  llovizna  de  Junio,  llegaron  por  fin  a  los  departa- 
mentos de  la  calle  Brank,  enorme  hacinamiento  de  nichos 
fjúnebres  sin  aire  y  sin  Dios.  Aquello  valía  poco.  Allí  plan- 
tarían su  aduar  sin  fortuna,  hasta  que  la  tormenta  les 
obligara  a  seguir  con  sus  trebejos  al  hombro  por  este  in- 
menso  desierto   de  Buenos  Aires. 

No  bien  instalados,  Ofelia  y  el  "Varón"  se  entrega- 
ron a  buscar  trabajo.  Al  anochecer  volvían  escuálidos  y 
cansador,  para  proseguir  al  día  siguiente.  Todo  estaba 
ocupado.    Nadie  precisaba  nada. 

A  veces,  al  regresar  sin  una  esperanza,  se  hablaba  a 
ú  misma: 
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— Y  bien:  ¿qué  sé  hacer?  Nada  y  todo.  Tengo  un 
casi  diploma  de  música,  ya  lleno  de  polvo ;  un  poco  de 
francés,  un  poco  de  inglés;  nociones  de  bordados.  En  fin 
los  adornos  fútiles  con  que  la  mujer  argentina  cubre  su 
ignorancia. 

Sergio  Macdonal  habiale  propuesto  dos  veces  tener 
una  entrevista  en  la  calle  Charcas;  y  Ofelia  se  acordó  de 
la  cámara  con  divanes  árabes  y  espejos  estratégicos.  No 
contestó. 

Los,  hombres,  al  verla  pasar  fina  y  misteriosa,  la  si- 
guieron, y  no  cayó.  Los  dueños  y  poderosos  la  asediaron; 
el  llanto  de  sus  hijos  la  empujó  al  lupanar,  y  no  cayó.  La 
afonía  y  los  ojos  vidriosos  de  la  viejecita;  su  propia  ham- 
bre y  miseria,  le  mostraron  el  camino  donde  rie  el  oro,  y 
se  mantuvo  firme.  Estaba  hecha  en  la  sustancia  férrea  y 
salvaje  que  la  Santa  de  Avila  exigía  a  las  neófitas  del  Car- 
men. Ahincada,  sin  miedo,  capaz  de  cruzar  el  erial,  hecho 
arambeles  el  manto,  y  deshecha  la  planta,  hubiera,  sin  duda, 
acompañado  a  una  de  esas  santas  erem^itas  de  que  habla 
el  Mester  de  Cleresía... 

Atardecía,  im  día  de  Junio.  Aquella  vez  el  yantar  de 
la  familia  fuera  menos  que  exiguo.  No  había  trabajo  ni 
nada  que  empeñar.  El  "Varón",  que  saliera  por  la  ma- 
ñana, no  volvía ;  y  la  abuelita.  que  fuera  por  ahí,  a  im- 
plorar, regresó  con  la  bolsa  casi  vacía.  Los  ricos  aprove- 
chaban hasta  el  último  pedazo  de  pan,  compelidos  por  la 
cVisis   reinante. 

Al  anochecer  llegó  el  ''Varón".  ¿Qué  hiciera  todo  el 
día?  Olía  a  tabaco  y  a  alcohol;  y  en  su  rostro  ojeroso  es- 
taban las  huellas  del  placer  continuo.  Era  la  quinta  o  sexta 
vez  que  Mario,  ido  al  amanecer  en  busca  de  una  faena 
cualquiera,  regresaba  de  noche,  o  al  día  siguiente.  Desen- 
cajado y  tedioso,  arrojaba  por  ahí  su  sombrero,  pasaba 
a  su   cuarto   y   se   desplon?aba   sobre   un  montón   de  pajas. 

.iQué   brazos   le   detenían   hasta    dos    días    seguidos? 


EL  DOLOR  DE  BUENOS  AIRES  131 

¿Quién  aprisionaba  su  fresca  adolescencia?  Ofelia  lo  su- 
po: una  de  esas  mujeres  que  después  de  luchai  todo  el 
día  con  el  vicio,  llegan  a  sus  casas  con  la  inmensa  soledad 
de  Buenos  Aires  en  el  corazón.  Le  conociera  al  pasar,  lo 
llamara  con  sus  ojos  y  su  -cuerpo  fatal,  y  allá  fuera  el 
''Varón". 

¡  Pobre  Magdalena  irredenta !  Con  fuego  de  pantera 
y  lirismos  de  novia  adoraba  a  su  hom.brecito.  Le  amaba 
como  a  hijo,  como  a  ídolo.  Su  carne,  donde  el  oficio  apa- 
gara ya  todos  los  arrebatos,  despertó  de  nuevo,  al  arrimo 
de  aquel  efebo  sediento.  Se  sintió  otra  vez  nubil,  y  por 
sus  entrañas  flageladas,  y  por  su  espíritu  helado,  pasó  la 
esperanza  de  un  hijo. 

A  pesar  de  su  deprabación,  Mario  no  se  animó  a  traer 
un  céntimo  de  la  etera  a  su  casa.  Aún  restaba  en  su  varo- 
mía,  algo  de  la  austeridad  y  orgullo''  de  su  padre,  aquel 
Daniel  Macdonal  que  murió  enseñando  el  puño  cerrado  al 
destino. 

Ofelia  a  su  vez  dióle  algunos  consejos,  pero  sabien- 
do que  el  "Varón"  resbalaba  por  el  vicio,  porque  las  sen- 
das del  trabajo,  le  estaban  cerradas,  ahorró  sus  palabras. 

Aquella  vez,  como  otras,  Mario,  para  no  ser  observa 
do,  pasó  a  su  escondrijo  y  trancó  la  puerta.   Luego  oyóse 
el  ruido  de  un  cuerpo  que  se  desploma. 

La  noche  era  fría.  El  cierzo  lloraba  en  los  cerrojos. 
La  ''Señorita"  triste  y  resignada  dio  un  beso  a  la  madre 
y  a  la  abuela  y  se  retiró  a  dormir.  La  viejecita,  mientras 
acunaba  a  la  pequeña,  cayó  rendida;  y  su  alba  cabellera, 
desatada  sobre  la  nieta,  dio  la  ilusión  de  un  rayo  de  luna 
en  medio  de  tantas  sombras.  Martha  y  José  abrazados  a 
OfeHa  le  pedían  llorando  un  pedacito  de  pan,  aunque  fue- 
ra una  migaja.  Al  cabo  se  durmieron  vencidos  por  el  ham- 
bre y  el  frío.  Uno  a  vmo  los  amontonó  en  un  rincón.  To- 
mó la  vela,  y  acongojada  ante   aquel  cuadro   horrible,   se 
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retiró  a  un  cuarto  contiguo.    Pronto  se  apagó  la  candela, 
y  vino  la   sombra,  más  negra  que  antes. 

Los  pensamientos  y  temores  más  crueles  la  asaltaron. 
Nuevamente  en  su  espíritu,  las  vagabundas  y  pordioseras, 
tomadas  de  la  mano,  bailaron  la  danza  de  los  espectros.  En 
alas  del  recuerdo  y  del  hambre  venían  a  decirle  que  no 
sufriera  tanto;  que  ahí  estaban  ellas,  prontas  a  llevarla  al 
cabaret  o  a  los  portales. 

Ofelia  pensó  cómo  pasarían  el  día  siguiente.  En  la 
casa  no  había  un  pan,  ni  un  grumo  de  azúcar.  Tampoco 
quedaba  nada  que  empeñar,  a  no  ser  la  muñeca  de  Con-, 
suelo.  Pero  ¿tendría  valor?  Y  sobre  todo  ¿permitiría  la 
nena,  le  vendieran  la  *'hijita",  su  compañera  insepara- 
t)le,  el  pan ,  el  abrigo  y  la  única  alegría  de  los  días 
malditos  ? 

En  la  sombra,  los  ojos  misteriosos  y  demiurgos  del 
gato  negro,  fulguraron  diabólicos,  he  tuvo  miedo.  Nada 
más  inquietante  que  las  pupilas  de  un  gato  en  la  noche 
abismal.  De  un  salto,  el  animalito  trepó  al  regaso  de  Ofe- 
lia, buscando  el  calor  y  el  afecto  de  su  ama.  ¿Acaso  no 
era  también  hijo  suyo?  Y  el  único  que  no  sufría  hambre. 
Buen  cazador,  tenía  un  banquete  diario  de  ratas  blan- 
cas, adueñadas  del  departamento  desde  tiempo  inme- 
morial. 

De  repente,  hubo  por  ahí,  un  rumor,  y  el  gatito  se 
lanzó  raudo  y  valiente.  En  vano,  pues,  el  roedor,  con  la 
experiencia  de  sus  hermanos  caídos  ganó  nuevamente  la 
cueva.  Ardieron  de  rabia  los  ojos  del  felino,  y  Ofelia  si- 
guiendo esa  luz  espeluznante,  se  arrastró  hasta  el  pajar 
donde  dormían  sus  hijos. 

Aún  no  había  amanecido  cuando  la  viuda,  lista  a  sa- 
lir, tomó  la  hermosa  muñeca  de  Consuelo,  resuelta  a  em- 
peñarla. No  oudo  contener  las  lágrimas.  Aquel  juguete 
guardaba  en  su  cuerpecito  de  porcelana  un  alma,  un  poe- 
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ma:  la  historia  blanca,  inocente  de  sus  hijos.  ¡Cómo 
venderla!  Empero,  ahullaba  el  hambre,  y  el  frío  calaba 
los  huesos. 

La  envolvió  en  blanco  henzo  y  la  escondió  bajo  su 
manto,  resuelta  a  conducirla  al  cementerio.  Consuelo,  sin 
comprender  la  amarga  verdad,  pero  inquieta,  y  con  esos 
rasgos  de  intuición  y  precocidad  que  había  en  su  almita, 
se  lanzó  sobre  Ofelia  y  le  quitó  la  muñeca. 

— ¡  Mamita  !  ¿  Pol  qué  la  llevas  ? 

— A  componerla,   mi  hijita. 

— Decala  achí  nomás;  achí  viejita  la  quelo  más,  ma- 
mita . . . 

— Te  prometo  traerla  en  seguida,  Consuelo. 

— ¡  Mentila !  ¡  La  llevas  pa  el  homble  malo !  ¡Ya  no 
volvelá ! . . . 

— Sí,  hija  mía,  volverá ...  —  y  los  sollozos  le  ahogaron. 

— ¡Ya  no  volvelá!  Ya  no  tendlé  con  quién  jugar... 
¡Poblecita!   ¡Mi  hijita!   Adiós. 

La  nena  parecía  estar  animada  por  el  espíritu  de  una 
madre  que  se  despide  para  siempre  de  su  hijo ;  y  entre 
lágrimas  y  besos  se  separó  para  siempre  de  su  muñeca, 
como  quien   dice  adiós  a  una  hermanita  muerta. 
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Tres  días  después,  las  trompas  y  tambores,  y  las 
campanas  echadas  a  vuelo,  celebraban  la  epopeya  de  Ju- 
lio. Mientras  el  viento,  traía  el  baladro  de  los  bronces 
y  el  vocerío  de  las  multitudes,  en  el  escondrijo  de  los 
huérfanos,  el  hambre  y  el  frío  laceraban  las  carnes  inde- 
fensas. Ya  no  había  nada  que  empeñar.  ¿Nada?  ¡Ah!... 
sí:  el  traperío  viejo,  la  almohada  única  de  la  familia.  Un 
ropavejero  de  la  calle  San  Juan  se  interesó  por;  aquellos 
harapos. 

A  los  harapos  siguieron  los  sombreros  de  luto;  y  el 
comprador,  venido  del  cielo  o  del  infierno,  vaya  uno  a 
saberlo,  dejó  caer  en  las  manos  suplicantes  de  la  viuda, 
nuevas  monedas. 

Encorvado  y  sórdido,  rodeado  de  libros  de  abracada- 
bra, de  talismanes  y  amuletos,  aquel  hombrecito  era  el  con- 
fesor del  barrio.  Sus  ojos  zahoríes  y  sus  manos  avaras, 
conocían  casa  por  casa,  alma  por  alma.  A  sus  arcones  iba 
todo  lo  viejo  e  inútil;  y  los  lunes  al  alba,  un  carro  cerrado 
se  llevaba  las  compras.  Otra  vez  los  estantes  y  rincones 
quedaban  vacíos  y  aptos  para  recibir  nuevos  trofeos  del 
tiempo  y  la  miseria. 

Dentro  de  su  avaricia,  empero  sabía  guardar  las  for- 
mas ;  y  aunque  parezca  inverosímil,  las  gentes  explotadas 
por  él,  no  le  malquerían.  Matarife  en  su  juventud;  des- 
pués albañil ;  luego  corredor  de  baratijas ;  por  último,  re- 
vendedor de  cosas  rotas  y  desvaídas;  y  curandero  de  magia, 
el  viejo  no  escatimaba  un  consejo  ni  un  servicio,  siempre 
que  no  se  tratara  de  gastar.  Su  menester  último  era  la 
avaricia,  pero  con  tacto  y  sutil  hipocresía ;  y  la  superior  eta- 


EL  DOLOR  DE  BUENOS  AIRES  135 

pa  de  su  espíritu,  la  nigromancia.  De  ahí  su  prestigia  y 
su  leyenda  de  bene£actor. 

De  aquellos  guiñapos  y  crespones  negros  saldría  des- 
pués, entre  otras  cosas,  el  papel  donde  los  grandes  rotativos 
imprimen  —  por  no  sé  qué  ironía  de  la  suerte  — 
el  día  social,  la  crónica  de  modas,  el  ir  y  venir  de  los 
políticos  y  banqueros;  las  carreras;  la  exposición  de  ga- 
nados y  los  avisos  de  compra-venta.  Empapados  de  lágri- 
mas y  santificados  por  el  dolor  humilde,  los  trapos  serían 
luego  las  ^'secciones ..."  donde  danzan  los  patronímicos 
de  la  banca,  de  la  política,  y  de  la  vieja  casta  colonial  que 
gobierna  a  los  argentinos  y  americanos,  en  tanto  se 
olvida  en  cárceles  y  fábricas  a  los  pobres,  en  cuyo  cora- 
zón lleno  de  instinto,  palpita  ciertamente  el  corazón  de 
la  patria. 

Con  las  monedas  del  ropavejero,  los  huérfanos  pasa- 
ron dos  días  más;  y  llegó  el  15  de  Julio,  cumpleaños  de 
Consuelo,  y  fecha  máxima  en  aquel  drama  solitario.  Tem- 
prano, Ofelia  se  lanzó  a  la  calle  en  busca  de  trabajo.  ¡  Na- 
da! Apenas  unos  requiebros,  dos  ofrecimientos  de  dinero, 
y  algunos  aventureros  en  pos  de  ella.  Todos  querían  sus 
ojos  y  su  cuerpo. . . 

Al  volver,  en  su  escondrijo  reinaba  el  silencio.  ¿Dón- 
de estaba  la  madre,  los  pequeños?  En  un  rincón,  casi  rí- 
gidos de  frío ;  menos  el  "Varón",  ausente  desde  la  víspe- 
ra. El  aire,  diríase  de  nieve;  de  nieve  el  suelo;  de  nieve 
la  vida.  Ofelia  no  trepidó:  se  avalanzó  con  furia  y  de- 
nuedo, y  haciendo  un  esfuerzo  inusitado,  arrancó  una  de 
las  puertas  de  la  casa.  La  redujo  a  astillas  y  encendió  el 
hogar.  ¿Qué  diría  el  dueño  de  casa  al  saberlo?  ¡Bah!... 
el  primer  derecho  y  el  supremo  deber  era  vivir,  pelear 
contra  la  muerte;  y  aquello  fué  el  último  recurso  contra 
la  implacable. 

Llegó  la  noche  más  fosca  que  todas  las  noches.  En 
la  sombra  acechaba  la  intrusa  y  danzaban  los  espíritus  del 
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maL  Los  niños  y  la  anciana  hablaban  dormidos,  soñando 
quién  sabe  qué  paraísos ;  y  Ofelia  se  levantó  desesperada, 
enloquecida  de  dolor/  Era  física  y  moral  aquella  dolen- 
cia. Jamás  el  tormento  del  hambre  había  flagelado  tanto 
sus  entrañas.  Se  arrastró  hasta  el  grifo  y  bebió.  El  agua 
calmó  un  poco  el  terrible  dolor,  y  la  asfixia  del  espí- 
ritu; pero  fué  aquello  un  pasajero  engaño.  Después,  el 
monstruo  la  atacó  con  más  fiereza ;  y  la  viuda  se  retiró  a 
una  pieza  contigua,  resuelta  a  extrangularse  con  su  propia 
trenza.  Allí,  crucificada  por  el  destino,  sin  esperanza  y  sin 
luz,  maldijo  la  memoria  de  su  esposo  y  renegó  de  Dios. 

De  súbito,  ardieron  en  la  sombra  abismal,  los  ojos 
del  gato.  Ofelia  lo  llamó.  El  animalito  subió  al  regaso  de 
su  dueña,  y  se  entregó  a  ese  ronroneo  monocorde,  con  que 
los  gatos  demuestran  su  cariño. 

Fué  en  ese  preciso  instante,  que  por  el  cerebro  de  la 
pobre  mujer  pasó  una  idea...  Con  el  felino  en  brazos 
marchó  a  la  calle.  ¿A  dónde?  A  la  luz  muriente  de  los  fa- 
roles del  barrio,  su  figura,  empujada  por  aquella  idea... 
parecía  en  verdad  una  sombra  mala.  Penetró  en  casa  del 
ropavejero.  El  hombrecito  se  entretenía  en  contar  las  ga- 
nancias y  arreglar  los  anaqueles.  Al  ver  a  la  viuda  dio 
un  salto. 

— ¡A  estas  horas!  ¿Qué  pasa? 

— ¡  Señor,  nos  morimos  de  hambre ! 

— Por  tu  culpa,  mujer.  ¿Por  qué  no  trabajas? 

— Hace  dos  meses  que  no   encuentro  trabajo. 

— ¿Ni  de  sirvienta? 

— De  sirvienta...  pero  ¿quién  cuida  y  da  de  comer 
a  mis  hijos?  Los  ricos  no  quieren  nuestros  hijos. 

— Entonces  ¿por  qué  no  te  vendes? 

— Prefiero  morir  y  matar  a  mis  hijos,  antes  de  ven- 
derme. 

— ¡Eres  tan  mojigata! 
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— Venderme  no ;  entregarme  por  amor,  tal  vez ;  pero 
odio  a  los  hombres. 

— Peor  para  tí.  Y  bien,  ¿en  qué  puedo  servirte? 
¿Traes  algunos  trapos? 

— ¡No  señor!  Traigo  el  único  juguete  de  mis  hijos: 
un  gatito  negro. 

— ¡Ah!,  yo  no  compro  gatos,  mujer.  Lo  único  que  me 
interesa  es  el  cuero. 

— Entonces . . . 

— Que  mataremos  al  gato;  te  compraré  el  cuero  y  te 
daré  la  carne. 

— ¡Matarle!  ¡Si  es  el  único  juguete  de  mis  hijos!... 
He  venido  a  empeñarlo,  señor. 

El  hombrecito  rió  con  satánica  burla,  de  la  ingenuidad 
de  Ofelia. 

— A  la  segunda  vez  que  me  propongas  semejante  em- 
peño, te  echo.  ¿Oyes? 

La  viuda  sin  decir  palabra,  tomó  el  rumbo  de  su  casa 
y  se  volvió.  Temblando  de  horror  entregó  el  gatito  al  vic- 
timario. ; 

— ¡A  ver  ese  toro!  Venga  aquí  —  gritó  el  viejo  de^ 
monio. 

El  ropavejero,  antiguo  matarife,  tomó  al  pobre  ani- 
malito  y  lo  condujo  a  una  cámara  secreta.  Para  evitar  los 
uñazos  del  felino,  lo  metió  en  una  trampa  segura,  y  me- 
diante un  resorte  le  trabó  los  miembros.  La  víctima  ma- 
hullaba  desesperada.  Sus  lamentos  eran  de  niño  que  llama 
a  la  madre.  Ofelia  al  oírlo,  tembló;  y  sus  ojos  se  lleniron 
de  lágrimas.  Precipitóse  en  la  cámara  del  suplicio,  resuelta 
a  salvarlo,  y  la  encontró  cerrada. 

— ¡  Abra,  por  favor  !  ¡  No  lo  mate  ! 

Por  toda  respuesta  oyóse  adentro  un  grito  humano ; 
luego  el  estertor  de  una  vida  que  se  escapa.  El  hombre- 
cito estaba  desgollando  al  gato. 

Cuando  terminó  la  faena,  abrió  la  puerta  y  llamó  a 
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la  viuda.  Procedió  a  extraer  el  cuero  y  entregó  la  carne 
a  Ofelia.  Una  sonrisa  de  triunfo  llenó  su  rostro  barbado 
y  amarillo.  Tomó  la  pipa,  y  se  hundió  en  un  sórdido 
sofá : 

— ¡Oh  mis  tiempos!  ¡Mis  toros,  mi  cuchillo!  Ve  mu- 
jer: como  este  humo,  se  van  los  años  mozos,  y  después 
la  vida  toda.  Por  eso  a  gozar,  hija.  ¿Qué  se  te  murió  el 
marido?  Bah...  a  buscar  otro.  Aún  eres  linda;  y  en  tus 
ojos  hay  el  maleficio  que  pierde  a  los  hombres. 

— Pero  señor...    No  hablemos  de  eso. 

— En  fin,  buena  mujer:  ya  tienes  carne  para  dos  días. 
Y  no  te  dé  aprensión  al  comerla.  Sabe  que  hoy  las  liebres 
andan  escasas;  y  los  embutidos  se  fiabrican  en  gran  parte 
con  carne  de  perro  y  de  gato. 

— Santo  Dios. 

— Tal  como  oyes;  por  eso  son  tan  ricos.  Hasta  no 
hace  muchos  meses,  yo  tenia  un  puesto  de  mata  perros  y 
gatos  en  una  de  las  mejores  casas  de  fiambres  de  Buenos 
Aires.  ¡Para  lo  que  quedamos  los  viejos!  ¡Oh  mis  toros! 
Así  como  el  humo  es  la  vida ...   ¡  Oh  mi  cuchillo ! . . . 

El  ropavejero  se  quedó  con  el  cuero;  lo  pagó  a  razón 
de  un  peso,  y  dióle  otro  de  regalo. 

— Toma  otro  peso,  mujer.  Es  un  presente  para  que 
bebas  un  vaso  de  vino  en  mi  nombre. 

— Gracias,  señor. 

— Porque  has  de  saber  que  me  tragiste  buen  augurio. 
Quien  mata  una  víbora,  un  gato  o  un  murciélago,  cuando 
se  apagan  las  luces  del  Señor,  y  tan  sólo  ronda  el  diablo, 
gana  bendiciones. 

La  viuda  dio  las  gracias,  envolvió  la  carne  y  se  retiró. 
En  su  casa  todos  dormían,  soñaban.  Puso  el  envoltorio 
por  ahí,  y  sigilosamente  se  acostó  al  lado  de  sus  hijos. 


Al  amanecer,  y  antes  que  ninguno  se  diera  cuenta,  ya 
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estaba  la  mitad  del  gato,  asándose.  La  anciana  primero,  des- 
pués los  pequeños  corrieron  al  banquete. 

— ¡  Carne  de  liebre !  ¡  Qué  rica  está !  Papá  cazaba  mu- 
chas liebres  en  Chile... 

Transcurrieron  dos  dias  y  se  acabó  el  bastimento. 
Consuelo  preguntó: 

— ¿Y  el  gatito  negó? 

— Ese  picaro  gatito  negro  ha  de  andar  por  ahí . . . 

— Mentila,  mamita. . .  El  gatito  neglo. . . 

No  se  habló  más  del  asunto.  Martha  y  José  pidieron 
pan .  Carmen  fué  a  prender  fuego ;  la  anciana  con  la  nena 
de  la  mano  marchó  a  la  calle . . . 

Nuevamente  el  hambre  y  la  asfixia  del  alma;  y  ya 
no  quedaba  nada  que  empeñar  o  vender.  La  miseria  lo 
llevara  todo:  muebles,  f rasadas,  ropa,  valija,  libros,  hara- 
pos. Restaba  sólo  un  tesoro:  la  honra  de  aquella  mujer. 
Pero  ¿cómo  vender  el  pudor?  ¿A  quién?  Su  espíritu  casi 
había  huido ;  su  cuerpo  blanco  y  transparente  estaba  frío, 
más  allá  del  bien  y  del  mal,  de  la  virtud  y  del  vicio.  Se 
acercaba  al  límite  de  la  "cosa",  del  no  ser  que  rueda  sin 
ritmo  ni  destino. 

Otra  vez  la  imagen  de  las  heteras  y  pordioseras  pasó 
por  su  mente.  Tomadas  de  la  mano  bailaban  una  danza 
tentadora.  La  llamaban  a  la  mancebía;  la  llamaban  al  ba 
rreño  donde  los  potentados  arrojan  los  desperdicios  para 
los  perros  sin  collar. 

Se  envolvió  en  su  negro  reboso  y  salió.  Maquinal- 
mente  se  dirigió  al  centro  de  la  ciudad.  El  pampero  so- 
plaba inclemente;  el  cielo  tenía  color  ceniza;  la  vida  toda, 
estaba  gris. 

En  el  camino,  y  marchando  en  raudos  automóviles 
vio  rostros  conocidos,  personas  con  quienes  alternaba  en 
días  de  bonanza.  Pasaban  sin  darse  vuelta.  No  la  conocían. 

Llegó  a  la  plaza  del  Congreso,  y  se  encaminó  por  Ca- 
llao, rumbo  al  Norte.    Plaquearon  sus  piernas  y  se  sentó 
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en  un  portal,  arrebujada  en  su  manto'>  para  que  nadie  la 
reconociera.  Pasó  un  hombre,  y  creyéndola  mendiga  de- 
jó caer  en  sus  faldas  una  moneda.  Ofelia  la  alzó.  En  su 
cerebro  la  danza  de  las  entretenidas  y  pordioseras,  asumió 
los  rasgos  de  la  verdad  humana.  Hasta  creyó  oir  la  mú- 
sica fúnebre  y  lúbrica,  a  cuyo  ritmo  y  empujadas  por  un 
viento  de  lujuria  y  de  tragedia,  las  danzarinas  pasaban 
rumbo  a  la  muerte. 

Tuvo  miedo.  El  arroyo...  estaba  a  un  paso  y  retro- 
cedió. Por  sus  arterias  casi  vacias,  viboreó  una  corriente  cá- 
lida y  vigorosa,  y  se  puso  de  pie:  quizá  la  herencia,  el  al- 
ma de  aquel  Máximo  Canter,  su  padre,  bello  y  fuerte  argo- 
nauta que  enseñaba  el  puño  cerrado  a  la  tormenta,  y  can- 
taba barcarolas  sobre  el  abismo  del  mar. 

Prosiguió.  Al  llegar  al  conservatorio  donde  diez  años 
antes,  obtuviera  las  primeras  notas  del  curso,  le  palpitó 
fuertemente  el  corazón.  Iba  a  subir  y  se  detuvo,  siguió,  ca- 
mino ;  y  a  pocos  pasos  encontró  una  joven  vestida  con  sen- 
cillez y  elegancia.  Era  un  rostro  conocido :  ¿  dónde  viera  esa 
cara?  Se  miraron  un  instante  como  reconociéndose.  Pasaron, 
tornaron  la  cabeza,  y  profirieron  casi  al  mismo  tiempo  un 
grito : 

— ¡  Elena ! 

— ¡  Of  eha ! 

Y  se  abrazaron  casi  sollozando. 

— Pero,  ¿eres  tú  Ofelia  Canter? 

— La  misma.  ¿Estoy  cambiada,  verdad? 

— Algo,  hija;  pero  en  fin... 

— ¡  También  han  pasado  diez  años,  Elena ! 

— ^Juntas  nos  recibimos;  y  a  tí  te  correspondió  la  pri- 
mer nota. 

— No  recuerdo  Elena. 

— Vé,  espérame  un  momento,  entro  al  conservatorio  y 
bajo  en  seguida. 

— ¿Estás  de  profesora? 
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- — ¡No,  O  Celia!  Ya  te  contaré;  y  se  le  encendió  el  ros- 
tro. 

Fué  y  volvió  con  un  paquete  bajo  el  brazo.  Tomaron  un 
tranvía  rumbo  al  Sur. 

— Si,  Ofelia,  fuiste  tú,  la  primer  alumna.  ¡  Cuánta  en- 
vidia te  tenía  Linda  Miró;  y  después  las  chicas  de  Sagas- 
ta... 

— Tampoco  recuerdo,  Elena. 

— Estás  desmemoriada,  querida. 

No  es  para  menos.  ¿No  vez  mi  situación? 

— Animo,  ánimo:  tienes  en  mí,  una  hermana. 

— ¿LtS,  misma  del  conservatorio? 

— La  misma,  Ofelia.  ¡  Cómo  nos  queríamos !  No  había 
secretos  entre  las  dos:  ¿te  acuerdas? 

— Dime  Elena,  nuestro  profesor:  ¿qué  se  hizo? 

— No  bien  se  declaró  la  guerra,  marchó  a  Alemania.  Fué 
a  casa ;  se  despidió  de  nosotras ;  y  con  los  ojos  húmedos,  nos 
habló  de  "la  Señorita  Canter".  ¡Qué  espíritu  tan  armonio- 
so y  completo  el  de  aquel  hombre!  ¿Por  qué  no  te  casaste 
con  él?  Hubieran  sido  felices. 

— Por  cobardía,  Elena.  Tuvimos  miedo  de  decirnos  que 
nos  amábamos. 

Los  ojos  de  la  viuda  se  llenaron  de  lágrimas.  Había  di- 
cho la  primera  verdad  y  la  más  amarga  de  su  vida. 

Por  su  alma,  pasó  en  ese  instante,  la  silueta  de  aquel 
muchacho  de  ojos  misteriosos,  cabeza  leonada  y  líneas  clá- 
sicas. El  recuerdo  a  veces  se  materializa,  y  claramente  sin- 
tió de  nuevo  que  las  pupilas  idas,  la  besaban  con  fervor  ex- 
quisito. 

• — ¡  Cruel  ha  sido  la  vida  para  mí,  Elena  I 

— No  necesito  que  me  la  cuentes.  Supimos  tu  viudez ; 
los  demás  lo  veo  en  tu  rostro.  Pero  ahora  te  vienes  conmi- 
go a  casa. 

— ¡  No  puedo  Elena !  En  mi  covacha  me  esperan  cinco 
criaturas  y  una  madre  sin  desayunarse. 
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— ¿Tantos  hijos? 

— Dos  únicamente  son  míos.  Los  otros,  los  llevó  un  día 
mi  marido. . .  Pero  a  todos  los  quiero  lo  mismo. 

— ¡  Pobrecitos ! 

— Salí  temprano.  Rodé...  hasta  el  momento  milagroso 
de  nuestro  encuentro,  ¿Salí  con  el  propósito  de  conseguir 
im  pan  a  cualquier  precio. . . 

— Hoy  mismo  arreglaremos  tu  situación.  Por  lo  pronto, 
Vamos  a  casa.  Partiremos  mi  ropa,  te  vestirás  y  llevarás  algo 
para  los  tuyos. 

— Parezco  una  pordiosera  ¿cierto? 

— Bah. . .  eso  no  es  nada.  Nosotras  hemos  pasado  tam- 
bién días  de  angustia  y  de  vergüenza.  La  muerte  de  papá 
fué  un  vendaval.  Se  llevó  todo:  estancia,  muebles,  alhajas, 
dinero,  piano  y  amistades. 

— ¿También  las  amistades? 

— La  pobreza,  Ofelia,  es  una  campana  de  alarma.  Al 
oír  su  tañido,  las  amigas  se  van,  porque  ya  no  podemos  al- 
ternar con  ellas. 

— Prueba  que  no  hubo  amistad  de  verdad. 

— Todo  lo  que  tú  quieras;  pero  así  nos  ocurrió.  Cam- 
biamos de  barrio  fuimos  al  Sur  de  la  ciudad,  a  una  calle 
casi  anónima,  donde  nadie  nos  conoce.  Allí  la  miseria  nos 
asedió.  Una  miseria  horrible,  y  sin  saber  trabajar.  Mi  ma- 
dre anciana,  y  nosotras  tres  mujeres  solteras,  sin  profesión 
sin  hábitos  de  lucha  rodeadas  de  prejuicios  y  convenciona- 
lismos sociales. 

— También  a  mí  me  pasa  lo  mismo.  Elena.  Quiero  tra- 
bajar; quiero  hacer  valer  mis  nociones  de  inglés,  de  fran- 
cés ;  mis  años  de  piano ;  y  veo  que  el  tiempo  y  los  sufrimien- 
tos se  llevaron  el  poco  de  preparación  y  de  arte  que  había 
en  mí.  Y  no  tengo  una  profesión,  ni  un  oficio,  ni  un  arma 
contra  la  miseria.  No  nos  enseñaron,  Elena  mía,  a  vivir. 

— Es  cierto :  no  nos  enseñaron  a  bastarnos  a  nosotras 
mismas,  en  medio  de  las  pruebas  del  mundo. 
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Quedaron  en  silencio,  abismadas  en  este  grave  proble- 
ma  argentino :  la  mujer  temerosa  de  la  vida,  y  de  la  senda, 
por  donde  la  historia  va  planteando  cuestiones  de  ser  o  no 
ser. 

Incapaz  de  bastarse  a  si  misma  por  falta  de  estímulo 
social,  su  profesión  es  el  matrimonio ;  y  su  única  virtud,  el 
viejo  concepto  del  honor  calderoniano.  ¡  Casarse !  Tener  hi- 
jos para  no  saberlos  criar  ni  modelar,  porque  ignora  la  bue- 
na y  humilde  sabiduría  de  la  madre.  Casarse  para  discutir 
con  el  compañero  sobre  una  cinta,  o  un  botón  de  nácar,  en 
tanto  los  problemas  de  la  familia  golpean  las  puertas,  y  el 
poema  del  hogar,  encendido  una  noche  de  ilusiones,  per- 
manece casi  apagado. 

¿  Excepciones  ?  ¡  Cómo  no  ha  de  haber  excepciones !  Pe- 
ro ya  lo  dice  por  ahí  Ismael  Robles :  Las  excepciones  no  ha- 
cen sino  acentuar  el  medio  ambiente.  Por  eso  seamos  fran- 
cos :  le  falta  a  la  mujer  argentina  y  americana  la  suficiente 
educación  sentimental,  la  cultura  emotiva,  la  sabiduría  — • 
como  dirían  los  griegos,  aludiendo  a  la  prudencia  serena  y 
profunda. 

Nada  hay  en  la  vida  más  hermoso  que  la  mujer.  Y  si 
el  hombre  se  macera  las  carnes  y  el  espíritu,  y  no  da  tregua 
a  sus  plantas,  es  por  ella.  Ella  gobierna  al  mundo,  y  mueve 
la  dinámica  de  las  almas. 

Sin  embargo,  no  se  dá  por  entendida  y  olvida  que  una 
sonrisa,  un  beso,  una  palabra  de  aliento  pueden  más  que 
todas  las  furias  desatadas  y  las  reservas  mentales.  Viene 
entonces  el  debate  y  estalla  la  tormenta.  El  esposo  engaña 
a  la  esposa,  busca  en  la  calle  lo  que  no  hay  en  su  casa,  y 
aguza  el  ingenio  para  vestir  de  santidad,  su  adulterio. 

Ella  a  su  vez  concluye  por  hacer  lo  mismo.  El  cinismo 
sustituye  a  la  franqueza;  el  deber  y  el  prejuicio,  al  buen 
amor;  y  he  ahí  dos  vidas  unidas  por  el  odio  y  la  hipocre* 
sía. 

Se  dirá  que  en  el  hombre  hay  un  lobo  pronto  a  desper- 
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tar;  y  un  sátiro  con  su  zampona  divina  y  locuaz,  en  per- 
petuo llamamiento. . .  P^ro  aún  así,  la  mujer  elegida  lo  pue- 
de todo.  Ella  con  su  dulzura  y  con  su  luz  vence  monstruos; 
y  no  hay  temperamento  o  fiereza  varonil  que  resista  la  in- 
fluencia todopoderosa  de  un  beso  o  de  una  palabra  serena. 

Sin  preparación  para  la  vida,  ni  cultura  emotiva,  la  mu- 
jer es  incapaz  de  resistir  la  tormenta.  ¿Qué  rumbo  tomar  en 
medio  de  la  borrasca?  Aprender  un  oficio,  un  arte,  cuando 
ya  los  años  han  dejado  nieve  en  la  cabeza,  y  escoria  en  el 
alma.  Mas,  no  siempre  se  tiene  el  coraje  de  recomensar  la 
cuesta,  y  entonces  el  vicio  o  la  mendicidad,  la  visión  que 
atormentara  tanto  a  Ofelia,  deslumhran  y  sugestionan;  y 
los  vencidos  se  entregan  a  la  danza. 

Después  de  un  largo  silencio,  y  como  quien  despierta 
de  un  sueño,  Elena  Miranda,  prosiguió: 

— ¿Sabes,  Ofelia  lo  que  hicimos,  una  noche  de  hambre 
y  de  frió  en  que  el  amor  y  el  vicio  quisieron  entrar  en  nues- 
tra casa  ?  Echamos  llave  a  la  puerta ;  nos  abrazamos  al  cuer- 
pol  tremulento  de  nuestra  vieja,  y  juramos  trabajar  apra 
vivir.  Con  lo  último,  con  el  producto  de  unos  aros  de  mi 
hermana  menor,  compramos  dos  máquinas  de  coser,  y  lla- 
mamos a  nuestra  modista  para  que  nos  enseñara  a  traba- 
jar. 

En  tres  meses  estuvimos  aptas  para  solicitar  costuras 
en  las  mismas  casas  donde  antes,  en  tiempos  de  bonanza, 
hacíamos  derroche  de  dinero  y  vanidad. 

Felizmente  nos  dieron  trabajo  y  de  eso  vivimos. 

Elena  Miranda  abrió  el  paquete  que  llevaba. 

— ¿Ves,  Ofelia?  Precisamente  le  estamos  haciendo  un 
traje  a  la  esposa  del  dueño  del  conservatorio.  ¡  Y  tú  creías 
que  era  profesora!  En  fin,  hija,  pasamos  una  vida  sencilla, 
sin  lujo,  sin  piano,  sin  arpa.  Nos  divertimos  con  medida,  co- 
memos y  vestimos  con  medida.  Ya  vez.  -f 

— ^Una  cosa  Elena:  estando  en  Chile  vi  eñ  diarios  ar- 
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gentinos  que  tus  hermanitas  menores  se  casaban.  ¿Qué  hubo 
de  verdad? 

— Mis  hermanas  rompieron  con  sus  novios. 

— ¿Por  qué? 

— Precisamente  por  las  costuras.  ' 

— ¿Y  después? 

— Rene  está  en  casa;  cuando  ella  cose,  yo  voy  a  ver  a 
las  dientas. 

—¿Y  Nélida? 

— Nélida,  que  amaba  mucho  a  su  prometido  enfermó. 
En  la  convalescencia,  viendo  nuestra  pobreza,  y  temerosa 
del  mundo,  nos  dijo  una  noche  que  había  tenido  una  revela- 
ción. Una  voz  divina,  la  hablara,  llamándola  al  convento. 

— ¡  Qué  extraño  ! 

— Tú  recuerdas  a  Nélida...;  era  romántica,  creyente. 
Al  levantarse  de  la  cama  fué  al  convento,  y  hoy  es  monja. 
Está  en  Muñiz. 

— Yo  también  tengo  una  futura  religiosa  en  mi  familia 
—  dijo  la  viuda. 

— Cuál  de  las  chicas. 

— Carmen  a  quien  decimos  de  sobre  nombre  la  "Seño- 
rita" ;  es  hermana  del  *' Varón".  Su  destino  es  el  claustro. 
Quizá  sea  mejor  la  celda  que  el  mundo.  En  fin... 

— Tú  no  debes  contrariar  su  vocación. 

— Claro  que  no ;  y  desde  ya  pide  a  Nélida,  gestione  una 
beca  para  Carmen. 

— Al  momento.  Eso  es  seguro.  ¡Oh,  si  todas  pudiéra- 
mos desdeñar  la  vida  y  hacernos  monjas.  Pero,  que  quieres, 
hija,  el  mundo  con  todos  sus  males  es  bello;  y  también  aquí 
se  puede  ser  buena  y  amar  al  Señor.  ¿  No  te  parece  ? 

— Es  cierto,  Elena.  Pero  necesitamos  saber  vivir,  y  sa- 
ber amar.  Nuestras  madres  se  olvidaron  de  educarnos  el  co- 
razón y  prepararnos  para  la  vida. 

— ¿No  será  la  sociedad,  el  medio  ambiente? 

— También. 
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— Pero  créeme  Ofelia  que  las  cosas  empiezan  a  cambiar. 
Al  lado  del  romanticismo  debe  estar  la  vida  práctica.  Los 
hombres  inteligentes  ya  no  prefieren  las  caras^bonitas  y  de 
simple  adorno,  por  esposas;  quieren  mujeres  de  otro  estilo. 
Mujercb  que  lloren  menos  y  sonrían  más;  compañeras  me- 
nos coquetas  y  vanidosas,  y  más  valerosas  y  prudentes. 

— Así  pienso  criar  a  mis  hijos,  Elena. 

— Harás  bien. 

Quedaron  en  silencio.  Al  fin  la  viuda  habló: 

— Y  tú  Elena  ¿tienes  novio? 

— ¡  Oh,  para  qué  pensar  en  eso !  Pronto  cumplo  trein- 
ta años. 

— Sin  embargo,  representas  veinte. 

— De  todas  maneras,  el  prometido  nunca  llega.  Cuando 
más  un  piropo,  unas  miradas,  una  persecusión  que  a  nada 
conduce.  Pero  el  prometido  nunca  llega. 

—¿Y  Rene? 

— Mi  hermana,  no  es  difícil,  que  cansada  un  día  de  co- 
ser, acepte  a  un  dueño  de  tienda  que  espera  la  primer  re- 
solución, para  unirse  a  ella. 

— Yo  también  me  casé  con  un  tendero,  en  gran  escala, 
pero  sin  amarle.  Mi  matrimonio  fué  correcto,  moral;  no  co- 
nocí el  hambre  ni  las  necesidades ;  mi  marido  me  quería  has- 
ta el  delirio,  hasta  la  enfermedad.  Pero  yo  no  sentí,  ni  pre- 
sentí jamás  el  amor. 

— Dicen  que  Dios  condenó  a  Lusbel  al  eterno  desamor. 
¡Ten  cuidado  con  no  saber  amar! 

— Qué  quieres  Elena;  te  hablo  con  franqueza:  mi  cuer- 
po ni  mi  alma  han  sentido  jamás  el  placer  de  amar. 

— Pero,  ¿es  posible? 

— Te  lo  juro:  Jamás  el  amor  encendió  mi  cuerpo  ni  mi 
alma. 

Llegaron  a  casa  de  Elena  Miranda.  La  escena  fué  emocio 
nante.  El  aspecto  de  la  viuda  era  doloroso,  y  su  voz  tumbal 
hablaba  de  hambres  continuadas.  La  madre  de  Elena  la  be- 
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só  como  a  hija  propia.  Renacía  sincera  y  honda  la  vieja 
amistad  de  otros  días.  El  dolor  las  hermanaba;  se  abraza- 
ron y  confundieron  en  una  sola  fuerza  y  en  un  solo  corazón, 
frente  a  la  tormenta. 

La  ayudaron  en  lo  posible,  y  desde  aquel  día  asistió  con 
la  "Señorita",  asiduamente  a  casa  de  las  Miranda,  a  apren- 
der a  trabajar. 

Ya  tenía  por  lo  menos  un  refugio,  y  un  pan  diario  para 
sus  hijos,  Carmen  iba  a  entregar  las  costuras,  y  a  pedir  nue- 
va labor.  Se  compró  una  máquina  para  Ofelia.  Y  mientras 
las  tres,  tarareando  alguna  música  de  moda,  ponían  prisa  en 
la  faena,  la  anciana  leía  novelones  de  un  afortunado  dipu- 
tado, especie  de  Carlota  Bramé,  con  pantalones. 

Las  Miranda,  fueron  para  Ofelia,  la  mano  de  la  Pro- 
videncia, o  la  diosa  Casualidad  que  según  los  antiguos 
pasa  una  o  dos  veces  junto  a  los  cuitador>  y  sedientos. 


XIX 


En  octubre,  pudo  independizarse  de  sus  amigas  y  tra- 
bajar en  su  casa.  Cosiendo  dia  y  noche,  pudieron  tomar  un 
plato  diario ;  y  reunir  centavo  a  centavo  el  alquiler  del  de- 
partamento. Hubo  sin  embargo  atrasos  y  empezaron  las  deu- 
das. Martha  y  José  fueron  a  la  escuela.  La  "Señorita"  co- 
sía también,  y  el  "Varón"  pagaba  en  un  hospital  sus  andan- 
zas y  malandanzas. 

Aquello  no  era  nada;  apenas  una  rosadura,  un  amago 
de  avariosis,  el  mal  que  está  minando  a  la  juventud  argen- 
tina, y  poblando  los  sanatorios  y  manicomios. 

Al  fin  salió  flagelado,  y  con  una  lección  severa  para  el 
futuro.  Pocos  días  después  cumplía  catorce  años,  y  parecía 
tener  veinte.  Se  entregó  con  tesón  a  buscar  trabajo.  Lavó 
caballos  en  las  plazas ;  hizo  de  sirviente ;  vendió  diarios. 

Como  esto  no  producía  casi  nada,  y  no  cuadraba  a  su 
vanidad  y  a  su  talento,  púsose  al  servivio  de  un  comité  po- 
lítico. A  veces  fué  secretario,  orador,  mensajero.  Pegó  car- 
teles y  hasta  hizo  milongas.  ¿Acaso  después  del  triunfo  no 
le  darían  un  buen  puesto? 

Llegó  el  doce  de  Octubre,  y  sus  manos  aplaudieron  a  los 
nuevos  mandatarios  en  su  viaje  histórico  del  Congreso  a 
Casa  Rosada,  y  ffi  garganta  profirió  vivas  desaforados;  y 
sus  ojos  de  niño  precoz  vieron  a  la  muchedumbre  desatar 
los  caballos  de  la  carrozza  presidencial,  y  sustituir  a  los  equi- 
rios  con  sumisión  y  pujanza. 

Después  de  todo,  Mario  no  consiguió  nada ;  y  nueva- 
mente buscó  las  sendas  tortuosas. 

Ofelia  a  su  vez,  viendo  que  la  máquina  no  producía  lo 
suficiente  para  el  pan  cotidiano  resolvió  ir  al  flamante  go- 
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bierno  en  demanda  de  una  cátedra  de  música  para  ella  y  un 
destino  cuaquiera  para  el  '"Varón". 

No  era  posible  continuar  así.  El  hambre  golpeaba  de 
vez  en  vez  las  puertas.  Los  vestidos  estaban  viejos;  aún  dor- 
mían en  el  suelo ;  los  acreedores  exigían  el  pago  total  de  los 
centavos  miserables  dejado  en  fianza,  y  no  quería  moles- 
tar más  a  sus  amigas.  También  las  pobres  pasaban  días  in- 
ciertos. 

Ofelia,  quería  conseguir  una  casita  lejos  del  ruido  muni- 
cipal, donde  el  capitalismo  aun  no  ha  tapado  al  sol.  Sus  hi- 
jos, su  madre,  y  ella  misma  necesitaban' huir  cuanto  antes 
del  cubil  sin  aire,  especie  de  nicho  fúnebre,  bajo  aquel  haci- 
namiento tumulario. 

Edificio  sin  belleza,  como  todos  los  de  su  tipo,  había  si- 
do construido  con  el  solo  propósito  de  esquilmar  a  los  des- 
heredados. Cada  departamento,  cada  cuartujo  era  un  f/ére- 
tro.  Allí,  mientras  los  dueños  —  sin  trabajar  —  percibían 
cuantiosas  ganancias,  una  centena  de  vidas,  se  marchitaban, 
fiáxido  el  músculo  y  entumecida  el  alma. 

¡  Y  pensar  que  en  Buenos  Aires,  se  multiplican  cada  día 
los  catafalcos  de  alquiler  y  los  torreones  de  la  burguesía ! 
Desaparece  el  ancho  solar,  la  casa  espaciada,  hecha  sin  egoís- 
mo, y  destinada  a  refugio  de  la  familia. 

Sin  duda  alguna,  progresamos...  Tenemos  edificios  de 
veinte  pisos  con  focos  luminiosos  en  la  cúpula.  Una  mino- 
ría de  pedigrée,  con  mucho  oro,  nos  gobierna  desde  la  es- 
tancia, desde  la  fábrica,  y  el  confesionario.  Somos  indiscu- 
tiblemente un  gran  país.  Tenemos  una  gran  urbe  con  leyen- 
da infansona  y  desplante  de  almacenero,  tan  preocupada  de 
sí  misma  que  no  dispone  de  un  minuto  de  tiempo  para  oír 
la  elegía  de  las  provincias. 

Hemos  cumplido  los  ensueños  de  Moreno  y  los  vatici- 
nios de  Rivadavia.  Llegamos  a  la  cumbre  de  la  vida  señala^ 
da  por  el  índice  del  Gran  Capitán.  No  desoímos  las  palabras 
de  Alberdi,  ni  el  sursum-corda  de  Sarmiento.  No  cabe  du- 
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da  que  si  Echeverría  resuscitara  nos  escribiría  un  poema  de 
gesta.  Somos  un  pueblo  que  ha  llegado  a  la  cumbre  de  la 
historia;  tenemos  los  mejores  conventillos  del  mundo. 

La  viuda  quería  ir  lejos  de  la  urbe,  hacia  los  afueras, 
donde  el  egoísmo  del  dinero  no  ha  rarificado  el  aire.  Ahí  los 
plenilunios  aun  se  derraman  en  los  patios  humildes;  el  sol 
existe;  y  el  viento  trae  en  sus  alas  el  alma  fragante  de  los 
campos.  Pero  la  miseria  podía  más,  y  la  ataba  a  los  cuartos 
húmedos  y  foscos  de  la  calle  Brank. 

Desde  su  rincón,  escuchaba  el  verbo  hacer  de  sus  com- 
pañeras de  suerte  y  de  vivienda.  Gente  de  segunda  y  ter- 
cera clase,  humanidad  que  busca  su  reducto  en  casas  de  al- 
quiler, vive  de  prisa  y  mantiene  de  este  modo,  junto  con  los 
parias  del  conventillo,  la  dinámica  de  la  vida  contemporá- 
nea. De  sobremesa  alguien  soñaba  con  Metallo  en  un  piano 
de  alquiler;  allá  sonaba  un  pistón;  aquí  un  fonógrafo;  una 
tos ;  el  llorar  continuo  de  un  niño ;  una  anciana  que  suspira 
por  sus  dolamas  y  alifafes.  Así  la  vida,  simple,  ordinaria,  trá- 
gica. 

Cuando  todo  callaba,  y  en  la  quietud  de  la  no- 
che), el  caserío  asumía  en  verdad,  la  fisonomía  de  un  ca- 
tafalco, la  viuda  proseguía  su  labor.  Al  principio,  la  máqui- 
na de  coser,  sólo  resonaba  en  su  departamento;  pero  luego 
el  ruido  llenaba  el  edificio,  y  al  salir  por  la  galería  era  un 
grito  continuo  y  angustioso. 

Todos  dormían  en  la  casa;  y  aquel  bataneo  penetrante 
y  monótono,  diríase  el  verbo  de  los  miserables,  el  grito  de 
una  clase  social  alzándose  en  contra  de  los  poderosos.  ¡  Qué 
heroica  tristeza,  que  elocuencia  humana  había  en  el  grito  de 
la  máquina  de  coser!  Parecía,  antes  que  el  rumor  de  una 
correa,  la  voz  del  Buenos  Aires  que  sufre  y  espera,  maldice 
y  solloza. 

En  una  de  las  tantas  noches  de  vigilia,  al  dar  fin  a  su 
labor,  quedó  pensativa.  Acababa  de  coser  tres  camisas  de 
novia,  de  la  más  fina  seda.  Sus  manos  pequeñas  y  blancas, 
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antes  prodigiosas  palomas  al  volar  en  el  teclado,  y  hoy,  in- 
cansables obreras,  habían  bordado  monogramas  primorosos 
en  cada  una.  Las  mayúsculas  enlazadas  quedaban  a  la  altura 
del  corazón,  y  como  fueran  hechas  con  hilo  rojo  sobre  cam- 
po de  armiño,  daban  la  sensación  de  una  brasa  o  de  una  he- 
rida. 

Por  las  medidas  de  la  prenda  y  los  detalles,  la  dueña 
sería  alta  y  fina;  coqueta  y  exquisita;  una  de  esas  mujeres 
que  hacen  del  tálamo  un  altar,  y  de  su  cuerpo,  un  cáliz  lleno 
de  vino  sagrado.  ¿  Quién  era  ?  Las  mayúsculas  no  lo  decían ; 
pero  como  estaban  hechas  de  fíuego,  encendían  más  la  cu- 
riosidad. ¿Y  el  dueño,  el  bienaventurado  Adán?  Feliz  del 
hombre  que  en  la  hora  del  sacrificio  leyera  aquel  monogra- 
ma... Y  Ofelia  tuvo  antojos  de  ser  Eva  y  habitar  el  Pa- 
raíso. 

En  eso  oyó  que  alguien  tosía  en  uno  de  los  departamen- 
tos. Abrió  la  puerta  para  escuchar  mejor,  y  a  pesar  de  la 
noche  templada,  sintió  fg-ío. 

Después  noche  a  noche,  cuando  todos  dormían,  la  tos 
monótona  ascendía  por  el  espacio  libre,  en  busca  del  cielo. 

Al  oiría,  sus  nervios  se  crispaban  de  protesta.  Allí  yacía 
un  hombre  vencido  antes  de  la  derrota.  ¡  Bárbara  parado- 
ja, ésta,  de  los  males  sin  remedio!  Cerrados  todos  los  hori- 
zontee,  y  borrados  los  dioramas  del  ensueño,  aquel  herma- 
no desconocido  que  antes  corriera  por  las  calles,  peleando  a 
botes  de  lanza  por  el  pan,  era  apenas  un  fragmento  de  vida. 
En  vano  protestar;  la  muerte  rondaba  cerca;  y  los  amigos 
no  vinieron  más. 

La  tos,  antes  viril,  empezó  a  bajar  de  tono. 

— ¡  Qué  alegría ;  ave  muchacho !  —  le  gritó  Ofelia  desde 
el  fondo  de  su  alma.  ¿Habilá  amainado  el  mal,  ^  el  hombre 
se  incorpora  de  nuevo?  —  pensó. 

Ilusiones...  El  mal  había  dominado  ya  los  pulmones, 
envenenado  el  corazón,  y  agriado  el  espíritu.  La  hombría 
sin  alas,  y  el  Varón  en  crisis  total;  ¿qué  restaba  de  ese  ser 
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que  fuera  en  días  mejores,  una  voluntad  y  una  canción  en 
marcha  ?  ¡  Nada !  El  verdugo  había  conquistado  hasta  la  úl- 
tima fibra;  y  cuando  no  tuvo  nada  que  matar,  y  las  arte- 
rias, en  vez  de  sangre  condujeron  odio ;  y  el  corazón,  lejos 
de  corazón  fué  un  puño  cerrado,  entonces  el  monstruo,  re- 
anudó el  camino ;  y  avaro  todavía  de  los  días  últimos,  se  de- 
tuvo en  la  garganta  para  que  la  víctima  no  pudiera  avisar 
que  le  asesinaban. 

Las  cuerdas  vocales,  rotas  para  siempre,  no  se  presta- 
ban al  ruego  ni  a  las  voces  de  protesta.  La  tos,  cada  vez  más 
cobarde,  sonaba  lejos  del  mundo.  Hubo  noches  en  que  pa- 
recía un  resongo,  o  el  rumor  de  un  pájaro  moribundo  que 
aletea  desesperado. 

En  momentos  de  asfixia,  si  el  enfermo  se  ahogaba,  el 
monstruo,  anidado  en  la  laringe,  le  concedía  un  minuto  para 
respirar,  y  de  nuevo  subía  hasta  el  cielo  la  súplica  inútil. 

Cierta  noche,  tarde  ya,  la  viuda  dejó  de  coser  y  salió 
al  patio.  La  tos  no  se  oía ;  y  no  sé  quién,  tal  vez  el  silencio 
mismo,  le  avisó  que  apenas  restaba  un  poco  de  agua  en  la 
clepsidra  que  todos  llevamos,  y  va  minuto  a  minuto,  midien- 
do  nuestro  paso  por  el  mundo.  Se  durmió  con  esa  idea,  y  soñó 
con  el  enfermo.  Pero  lo  vio  de  pie,  guapo  y  fuerte ;  listo  a 
salir  de  nuevo  a  pelear  por  la  vida. 

Aquello  fuera  un  sueño  nada  más :  la  intrusa,  la  que 
entra  sigilosamente  cuando  todos  duermen  había  llegado  im- 
placable como  siempre. 

Después  corrió  el  tiempo.  Se  fueron  las  horas;  y  los 
días  siguieron  a  los  días.  La  tos  no  volvió  a  acompañarla, 
ni  a  elevarse  al  cielo,  al  unísono  de  la  máquina  de  coser. 

Sin  embargo,  no  pudo  olvidarla.  A  veces  le  parecía  oír 
el  mido  fatídico,  el  síntoma  fatal.  Abandonaba  entonces  la 
labor,  para  cerciorarse  de  que  nadie  tosía  y  de  que  sus  pul- 
mones y  sus  espaldas  eran  de  acero.  Proseguía  la  fiaena.  Car- 
men, vencida  por  el  sueño,  dejaba  la  costura;  la  madre,  al 
fin  se  iba  también;  y  sólo  ella  continuaba  hasta  la  una  y 
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dos  de  la  mañana.  ¡  Malo,  muy  malo !  A  seguir  así,  ella  tam- 
bién, como  ese  hermano  anónimo,  partiría  para  siempre. 

Presintiendo  algo  grave,  por  fin,  una  mañana  se  animó 
a  presentarse  a  los  hombres  del  nuevo  gobierno.  Temprano 
llegó  a  casa  del  Ministro  de  los  Ministros;  y  después  de  lar» 
ga  espera  habló  con  el  gran  personaje  nacional.  Invocó  la 
amistad  que  unía  al  funcionario  con  Máximo  Canter,  su  pa- 
dre ;  y  le  contó  el  drama  lento  de  sus  días,  y  le  pidió  una 
cátedra  de  música  en  cualquier  parte.  El  ministro,  le  prome- 
tió gestionar  de  su  colega  y  con  toda  diligencia  el  pedido,  y 
la  mandó  pasar  por  su  despacho. 

Allá  fué  día  tras  día,  en  dolorosas    peregrinaciones. 
A  lo  sumo  dos  veces  pudo  hablar  con  Zenón  Llanos,  el  se- 
cretario-asesor. 

El  anhelo  de  mejorar  la  hacía  dejar  la  máquina,  y  CO' 
rrer  a  las  antesalas  ministeriales.  A  pesar  de  su  infortuna, 
insistía  con  heroísmo;  muchas  veces  viajando  de  a  pié,  y 
atormentada  por  el  hambre.  A  todo  trance  quería  llegar 
al  solio  del  personaje,  sin  acordarse  que  los  ministros  son 
ídolos  sagrados,  rodeados  de  hiero.f antes  y  servidumbre  en 
perpetua  vigilancia. 


— Y  fué  la  tarde...  en  que  nos  conocimos,  Ismael  — 
dijo  Ofelia  y  suspiró  hondo,  como  el  náufrago  que  al  fin 
encuentra  una  tabla  salvadora. 

Ismael  Robles  que  había  escuchado  con  el  encanto  de 
un  niño,  el  drama  de  su  amada,  la  besó  en  las  manos,  y  con- 
tuvo a  duras  penas  una  lágrima. 


XX 


Finalizaba  Julio.  Acompañados  de  los  niños,  habían 
ido  a  tomar  sol  y  oxígeno  en  lejano  parque.  En  esa  otoñada, 
de  frío  y  lloviznas  intermitentes,  las  hojas  cayeran  más  tem- 
prano que  otras  veces.  Sólo  algunas  quedaran  esperando  el 
turno  fatal  para  seguir  el  destino  de  sus  hermanas.  Pronto 
empujadas  por  el  viento,  se  irían  también  por  esa  senda  in- 
fausta del  romance  becqueriano,  senda  sin  fin,  amarilla  co- 
mo el  olvido  y  tendida  hacia  la  eternidad  sobre  los  duros 
campos. 

Sobre  ellas,  el  sol  displecente  ponía  su  luz  gualda;  el 
cierzo  les  imprimía  un  blando  movimiento  pendular  hasta 
voltearlas;  y  era  como  si  llovieran  las  fojas  de  un  viejo  li- 
bro de  sabiduría.  Ismael  levantó  una  que  resbaló  hasta 
sus  pies,  y  la  guardó. 

— ¿Le  gustan  las  hojas  muertas?  —  le  preguntó  la  viu- 
da. 

— Sí,  porque  encierran  una  severa  lección.  Nos  ense- 
ñan que  así  como  ellas,  todo  cae,  todo  se  vá. 

— Es  verdad,  todo  se  vá. 

■ — Todo  muere. 

— Menos  el  amor,  Ofelia.  ¿Cree  usted  posible  que  se 
apague  para  siempre,  la  armonía  de  dos  espíritus? 

— No  sé . . . 

— Algún  día,  los  hombres  descubrirán  el  sitio  de  los 
amores  que  momentáneamente  se  eclipsan  en  la  tierra. 

— ¿Es  posible? 

— Sí,  Ofelia;  la  ciencia  camina,  y  momento  llegará  en 
que  más  de  un  misterio  dejará  de  serlo,  para  transformarse 
en  verdad  inequívoca. 

— ^¿Y  las  almas  que  no  hemos  sentido  el  amor?  Las 
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mujeres  que  mantenemos  virgen  el  espíritu,  y  tenemos  el 
corazón  comO'  encerrado  en  cárcel  de  hierro. 

— Día  llegará  que  nacerán  al  amor. 

— ¡  Ojalá  Ismael !  Ya  conoce  usted  mi  historia.  Se  la 
he  contado  en  sus  hechos  principales.  ¿Recuerda  usted  cuan- 
do hace  algunos  meses  le  dije  que  mis  sufrimientos  le  pa« 
recerían  inverosímiles?  Ya  los  conoce,  y  sabe  la  verdad  más 
amarga  entre  todas :  que  no  he  conocido  el  amor  y  que  ya  es 
tarde  para  buscarlo. 

—¿Tarde? 

— Sí,  Ismael.  Una  mujer  que  ha  llegado  a  los  veinti- 
cuatro años,  la  edad  en  que  la  vida  debe  tener  un  rumbo, 
no  puede  sentir  lo  que  no  sintió  oportunamente.  Tal  es  mi 
caso.  Y  créame  que  desde  hace  algunos  días,  esto  me  ator- 
menta. Anoche,  al  recibir  su  carta:  ;,sabe  qué  hice? 

— No  me  imagino. 

— Lloré . . . 

— Yo  creí  Ofelia,  que  esas  líneas  en  vez  de  pena,  le  lle- 
varían alegría. 

— Precisamente,  lloré  de  contenta.  Mi  madre  al  verme, 
lloró  conmigo;  y  maquinalmente,  las  dos,  buscamos  su  re- 
trato, y  le  contemplamos  largo  rato. 

— Esas  lágrimas  suyas,  son  las  únicas  sagradas,  derra- 
madas en  mi  camino. 

La  viuda,  por  toda  respuesta,  le  dio  la  pasión  de  sus 
ojos,  en  una  lenta  y  honda  mirada.  ¡  Cuánto  misterio  de  mu- 
jer había  en  esas  pupilas  capaces  de  conmover  el  bron- 
ce de  las  estatuas !  Ismael  Robles,  muchas  veces  tuvo  miedo 
de  perder  la  serenidad,  y  sediento  de  infinito,  besarle  los 
ojos. 

Aquella  tarde,  como  nunca,  estaba  joven  y  hermosa. 
Convencida  por  su  amigo  que  los  crespones  negros  daña- 
rían su  salud,  vestía  un  traje  azul  obscuro  y  un  sombrerito 
de  plumas.  La  falda  corta  dejaba  ver  un  pie  pequeño,  casi 
diminuto,  y  el  nacimiento  de  una  pantorrilla  mórbida  y  bien 
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modelada.  La  cintura  delgada,  y  los  senos  altos  y  duros;  la 
frescura  de  la  garganta,  y  la  música  juvenil  de  sus  palabras, 
todo  parecía  demostrar  que  la  historia  suya,  narrada  en  ho- 
ras de  confidencia,  fué  sólo  una  pesadilla,  una  ficción.  Sin 
embargo,  la  miseria  y  la  ley  habían  castigado  su  cuerpo  y 
su  espíritu  con  bordones  llameantes. 

En  la  calle  hubo  el  rumor  de  un  automóvil  que  llegaba. 

— Y  si  en  ese  automóvil  viniera  la  familia  Cienfuegos? 
¿Qué  haría  usted? 

— Sería  para  mí,  una  solución,  Of^elia. 

— ¡  Acaso,  Argentina,  no  es  su  novia  ? 

— Es  cierto :  mi  novia ;  pero  en  este  noviazgo  no  inter- 
viene el  amor,  ni  la  inquietud,  ni  nada  que  signifique  una 
manifestación  del  espíritu.  Y  si  hasta  la  fecha  no  he  cortado 
definitivamente,  ha  sido  por  indolencia,  por  una  especie  de 
cobardía  elegante  que  se  llama  comodidad.  Además,  es  un 
asunto  que  no  me  preocupa,  ni  me  causa  molestia  alguna. 
Pero  día    llegará  que  tendré  que  hacerlo... 

— Lo  siento  por  ella . . . 

— No  faltarán  novios.  Con  el  dinero  de  los  Cienfuegos 
se  pueden  comprar  veinte  maridos. 

Del  automóvil  descendieron,  una  anciano  y  una  niña. 
Ambos  vestían  bien.  El  abuelo,  traje  de  líneas  nobles  y  rec- 
tas a  la  pretérita  usanza ;  y  la  nieta,  lo  más  nuevo  que  nos 
envían  las  vitrinas  de  París.  ¿Edades?  Setenta  y  tantos 
años ;  y  ella,  quince  a  lo  sumo.  ^ 

Entregó  el  cayado,puño  de  oro  a  la  niña,  y  apoyándose 
en  su  brazo,  parecía  no  sentir  sus  dolamas,  ni  el  gravamen 
de  los  años.  Caminaban...  El  cuerpo  curvado  del  abuelo, 
y  el  garbo  dulcemente  pendenciero  de  la  nieta ;  el  indumento 
severo  del  señor,  y  la  compleja  sedería  de  la  niña :  aquellos 
ojos  dolients  e  incolores  que  aparentaban  ver  en  la  senda, 
cuando  en  realidad  tornaban  hacia  el  mundo  interior  las  pu- 
pilas —  porque  es  ahí,  en  la  penumbra  subjetiva  —  donde 
arde  la  luz  de  los  ancianos;  y  estos  ojazos  de  pestaña  alada, 
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con  dos  esmeraldas  que  desafían  y  acarician;  aquellos  la- 
bios desvaídos  y  plegados  en  un  rictus  amargo ;  y  esta  boqui- 
ta  de  fresa  y  de  fuego,  ungida  de  misterio  y  anhelo;  aque- 
llos cabellos  albos  y  muertos,  y  esta  inmensa  cabellera,  des- 
atada en  torrentes  de  oro  sobre  los  hombros :  abuelo  y  nieta 
formaban  la  más  bella  y  cruel  antitesis. 

Así  como  ella,  jóvenes,  embanderados  de  sol,  empren- 
demos el  viaje ;  y  así  como  él,  envueltos  en  insignia  blanca, 
de  rendición  y  de  paz,  regresamos  con  paso  tardo,  inútiles, 
para  repetir  la  jornada. 

Por  el  camino  de  sol,  pasaron  junto  a  los  enamorados. 
Aquellas  dos  vidas,  joven  la  una  y  senecta  la  otra,  llevaban 
una  terrible  verdad.  Sin  saber  por  qué,  Ofelia  e  Ismael  tem« 
blaron.  Una  corriente  de  nieve  pasó  por  sus  arterias,  y  sin 
darse  cuenta  se  tomaron  de  las  manos,  como  quienes  se  in- 
vitan a  carchar  juntos,  por  el  mismo  camino.  Sí ;  era  nece- 
sario amar,  antes  que  los  años  nevaran  los  cabellos  y  hela- 
ran el  corazón. 

— ¿Te  sientes  bien,  abuelito?  —  le  interrogó  la  niña. 

— Bien,  hija  mía. 

— ¿No  quieres  el  bastón? 

— Me  basta  tu  apoyo,  tu  arrimo.  Me  siento  más  joven, 
más  sano. 

— Bueno,  de  hoy  en  adelante  no  lo  sacarás  más;  yo  se- 
ré tu  bastón. 

— Más  que  bastón:  tú  eres  la  vida,  la  esperanza  para  mí. 
Y  siguieron  por  el  camino  de  sol.  Al  rato  volvieron,  y  se 
sentaron  cerca  de  los  enamorados.  Ofelia  e  Ismael,  oyeron  el 
diálogo : 

— Como  te  decía,  los  viejos  necesitamos  que  la  juventud 
no  nos  deje  solos.  Así  el  silencio  de  la  vejez  y  el  declive  fa- 
tal de  nuestros  días  finales,  no  son  tan  crueles;  y  así  soña- 
mos que  volvemos  a  nacer. 

— ¿Verdad,  viejecito  mío? 

— Sí,  hija ;  y  lo  mismo  le  pasaba  a  mi  abuelo.  Cuando  yo 
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era  niño,  y  tenía  tu  edad,  íbamos  a  tomar  sol  y  oxígeno  en 
ios  campos.  Entonces  no  había  los  parques  y  jardines  que  se 
ven  ahora.  Dejaba  el  buen  viejo  su  capa  española  y  su  bordón 
en  el  carruaje,  y  apoyándose  en  mi  brazo  acerado,  recorría- 
mos las  avenidas  soleadas.  Caminaba  sin  esfuerzo  casi;  sin 
miedo,  y  me  decía  que  junto  a  mi  lozana  juventud,  él  también 
se  sentía  mozo. 

— ¿  Por  qué    será  abuelito  ? 

— La  ciencia  de  los  hombres  no  lo  explica,  hija  mia; 
pero  yo,  pensando  y  pensando  me  he  dicho:  igual  que  el 
fuego  desprende  calor,  y  las  flores  esencias,  así  la  juven- 
tud exhala  en  torno,  un  perfume  y  un  fluido  de  vida.  Y 
somos  nosotros,  los  viejos,  quienes  lo  gustamos  y  lo  sen- 
timos  correr  por  las  arterias.  Recién  ahora,  hija  mía,  he 
podido  comprender  todo  el  valor  de  aquellas  palabras  ya 
lejanas. 

Ambos  quedaron  callados.  Un  soplo  de  viento  des- 
prendió del  árbol  cercano,  unas  cuantas  hojas  que  fueron 
a  caer  precisamente  en  el  regaso  de  la  niña.  Diligente  y 
sentimental,  las  tomó  con  sus  manos'  y  formó  con  todas, 
un  abanico. 

— ¡Qué  casualidad,  abuelito:  cinco  hojas  cayeron  en 
mi  falta!  ¿Qué  significará  esto?  ¿No  habrá  en  ello  una 
palabra,  un  anuncio  misterioso? 

— Es  cierto;  cinco  hojas  amarillas... 

— Amarillas  como  el  oro  y  como  el  sol :  ¿  no  me  ase- 
gurarán riquezas  y  honores? 

— Riquezas,  ya  las  tienes;  honores,  basta  con  tu  ape- 
Uido  y  tu  abolengo;  bellezas,  ahí  está  tu  cara  y  tu  almita. 

— ¿Entonces,  abuelito? 

— Entonces,  lo  que  dicen  esas  hojas  es  que  todo  cae 
en  la  vida :  dinero,  prosapia  y  hermosura.  Las  fortunas 
envejecen,  se  disipan;  y  un  día  caen;  los  apellidos  langui- 
decen, y  tarde  o  temprano  los  borra  el  tiempo.  ¿Y  la  ju- 
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ventud  y  la  belleza?...  Eso,  mucho  antes  que  el  abolengo 
y  el  oro! 

— ¡Abuelito!  Por  Dios. 

— Sí,  hija  mía.  Y  no  hay  primavera  para  el  apellido, 
para  la  fortuna,  ni  para  la  vida  que  se  vá.  En  tanto,  ve 
esos  árboles :  hoy  desnudos  y  amarillos  florecerán  de 
inuevo,  se  cargarán  de  flores  y  canciones  cuando  venga 
Octubre. 

— ¡Abuelito!    ¿Qué   hacer   entonces? 

— i  Nada  podemos  hacer  en  contra  de  esta  fatalidad. 
Pero  he  aquí  que  en  la  misma  fatalidad  del  vivir  y  del 
morir  está  la  suma  belleza  y  el  alto  heroísmo. 

— Pero  las  hojas.., 

— A  eso  iba.  Las  hojas  caídas  son  alertas,  son  gritos 
que  nos  da  el  destino,  avisándonos  que  también  los  huma- 
nos tendremos  que  caer,  lo  mismo  que  las  hojas. 

— ¿Qué   hacer   entonces? 

— Vivir  la  vida  del  espíritu.  Nada  de  orgullo  ni  va- 
nidad;  nada  de  egoísmos  ni  apetitos  desenfrenados.  La 
vida  superior,  el  amor  bien  entendido  por  sobre  esta  vida 
de  trapos  y  convencionalismos.  Cuando  se  ha  sufrido  y 
amado  así,  no  importa  que  caigan  las  hojas.  No  necesi- 
tamos vivir  otra  vida  porque  la  presente  nos  fué  dando 
minuto  a  minuto  sus  tesoros  de  emoción. 

Callaron.  La  nieta  guardó  el  abanico  de  hojas  muer- 
tas. Se  levantaron  y  siguieron  por  el  camino  de  sol.  El, 
con  su  estampa  patricia,  con  su  amarga  experiencia  y  sus 
años  a  cuestas;  y  ella  con  la  llamarada  de  sus  cabellos  a 
la  espalda. 

Declinaba  el  día. 

— ¡Cuánto  encierran  las  palabras  del  anciano!  —  ex- 
clamó la  viuda. 

— Dice  el  abuelo  que  todo  cae  en  la  vida,  como  las 
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hojas ;  pero  cuando  "se  ha  vivido  con  amor  y  dolor,  no 
importa  que  venga  el  Otoño.  ¿No  es  así? 

— Cierto.  Yo  he  sufrido,  Ismael,  como  pocas.  Bien 
lo  sabe  usted.  El  destino  o  quien  quiera  que  sea,  ha  cas- 
tigado mi  cuerpo  y  mi  alma  con  látigos  ardientes.  Pero 
hay  un  dolor  más  grande  que  todos. 

— ¿Es  posible  Ofelia? 

— Si;  todas  las  dolencias  tienen  remedio;  las  físicas 
concluyen  alguna  vez,  o  nos  matan;  las  morales  pasan 
cuando  uno  es  fuerte  y  optimista;  pero  la  angustia  de  no 
haber  amado  nunca,  de  no  haber  tenido  un  espíritu  amigo 
a  quien  amar  y  de  quien  ser  reina  y  esclava,  eso,  Ismael 
es  el  mayor  de  los  tormentos. 

— Yo  quisiera  oírla  siempre,  Ofelia.  Algo  más:  qui- 
siera ser  Consuelo,  para  dormirme  en  su  seno,  y  escuchar 
sus  palabras;  pero  no  quiero  oír  sus  amarguras.  Desde 
ijue  nos  conocimos,  empezó  una  nueva  vida  para  us- 
ted, y  para  mí.  Aún  hay  tiempo  de  amar  y  vivir  la  verda- 
dera vida. 

Sus  manos  temblorosas  se  unieron  en  un  apretón  lar- 
go, dulce,  lleno  de  alma.  Sin  saber,  sin  querer,  fueron 
acercando  las  cabezas.  Los  ojos  húmedos;  los  labios  se- 
dientos debían  unirse  en  un,  beso  nunca  dado,  una  de  esas 
caricias  donde  va  el  espíritu,  la  vida,  el  sexo.  En  eso,  Martha 
José  y  Consuelo,  irrumpieron  cantando. 

Era  tarde,  y  partieron.  Sobre  ellos  caían  las  hojas, 
lentas,  tristes;  y  no  sé  porqué  le  parecieron,  a  Robles,  las 
verdades  de  un  libro  de  principios  eternos.  Recogió  una, 
dos,  tres;  y  tuvo  la  certidumbre  de  haber  recogido  páginas 
de  sabiduría. 
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Al  otro  día  era  domingo,  y  no  quiso  Ismael  levantar- 
se temprano.  Dejó  la  gimnasia  y  ducha  para  más  tarde, 
Voluptuosa  laxitud  la  del  lecho ...  Y  se  quedó  pensando. 
¿A  dónde  encaminar  sus  pies  andariegos?  A  casa  de  Ofe- 
lia no  podía  ser.  Toda  la  familia  iría  a  Muñiz  a  visitar 
a  la  "Señorita",  y  a  [sor  Nélida,  hermana  de  Elena  Mi- 
randa. ¿A  los  Cienfuegos,  entonces?  Aburrido,  aburrido,  y 
también  inmoral. 

Se  operaba  en  su  espíritu  una  franca  renovación. 
Cada  día  ese  compromiso,  ese  pagaré  firmado  con  letra 
desvaída,  pesaba  más  en  su  conciencia.  Debía  pues,  set 
más  hombre  y  afrontar  las  responsabilidades.  ¿Acaso  en 
la  montaña  no  ''quebró"  la  briosa  catadura  de  los  potros, 
y  tomó  de  las  astas  a  los  toros  zahareños?  Y  como  pri- 
mer signo  de  aquella  actitud,  resolvió  quedarse  en  su  cuja, 
bien  evuelto  en  mantas  de  vicuña  y  frazadas  "tejidas  a 
peine"  en  los  batanes  de  Valle  Fuerte. 

Placer  del  recuerdo . . .  Pensó  en  su  amiga  bien  ama- 
da. Oyó  su  voz  arpada  y  juvenil;  se  miró  otra  vez  en  el 
remanso  de  sus  ojos,  y  buscó  reposo  bajo  el  ala  de  sus 
pestañas.  Resbaló  su  imaginación  por  las  curvas  gráciles 
de  su  cuerpo,  cada  día  más  elegante  y  misterioso;  y  entró 
en  su  alma,  un  alma  elemental,  con  todas  las  inquietudes 
de  la  adolescencia. 

Cuando  ese  espíritu  virgen  y  primitivo  se  entregara, 
rebalsaría  la  hermosa  copa  de  mujer  donde  estaba  guarda- 
do, y  habría  en  el  conquistador  y  en  la  dama  ebriedades 
nunca  sentidas. 

Pensó  también  en  sus  treinta  afk)s,  vividos  de  prisa, 
sin  método  ni  egoísmo.  Pasaron  por  su  memoria  las  ama- 
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das  de  una  noche;  unas  en  Buenos  Aires,  otras  allá  en 
las  ciudades  milenarias  del  viejo  mundo,  por  donde  un 
día  pasara  presuroso  con  sendas  fortunas  de  lirismo  y  de 
dinero  en  cada  mano. 

Después,  sus  ideas  avanzadas,  venidas  a  menos,  frente 
a  una  sociedad  plutócrata,  y  en  un  país  donde  es  un  cri-  J 
men  tener  ideas;  luego'  la  política;  luego  la  vida  de  club 
y  de  salón.  ¿Dónde  estaba  el  porvenir  que  él  saliera  a 
buscar  una  mañana  de  cuaresma,  cuando  es  más  dulce  el 
romancq  fluvial  del  río  y  más  grande  la  hazaña  de  ios 
cóndores  en  el  aire? 

Aún  la  tía  Giselda  le  estaría  esperando  bajo  las  gli- 
cinas y  jazmineros,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  y  fijos 
en  la  quebrada,  por  donde  partieran  tantos  mozos  trotatie- 
rras  para  luego  volver  a  la  huerta. 

Ismael  ya  no  apartó  el  recuerdo  de  su  valle.  Vio  las 
sierras  azulosas  que  para  la  otoñada  se  tornan  blancas ;  y 
se  acordó  de  una  visión  ya  lejana.  Tenia  quince  años.  Una 
tarde,  la  montaña  cubierta  de  nieve  parecióle  caravana  de 
novias  buscando  en  vano  sobre  el  campo  aterido  un  jayán 
que  tuviera  bizarrías  de  león  y  mimos  de  cordero.  Nunca 
pudiera  olvidar  esta  ficción,  íy  siempre,  en  las  horas  de 
ensueño,  la  recordaba.  Cerró  los  ojos,  y  en  alas  del  es- 
píritu fué  hasta  las  roquedas  con  los  brazos  abiertos... 
Ahí  estaban  las  doncellas  de  pórfido  con  su  traje  nupcial; 
indómitas  mujeres,  el  sexo  de  piedra  y  el  alma  de  cielo: 
¿por  qué  no  regresaba  a  su  heredad  a  despertarlas  para 
que  surgiera  de   sus   entrañas   el  oro  y  el  agua  a  torrentes? 

Evocó  la  alegría  dominical  de  su  tierra,  y  la  compa- 
ró con  la  tristeza  de  los  domingos  bonaerenses.  Aquélla, 
con  su  pobreza  y  su  ingenuidad,  valía  en  cierto  modo 
más  que  la  urbe  sonora.  Allí  los  domingos  tenían  un 
contento  pascual;  aquí,  una  visión  fúnebre.  Allá,  sobre 
los  montes  y  collados,  en  las  callejas  y  caminos,  sobre  las 
cosas  y  humanos    corazones,    la    vida    batía    su    tamboril 
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y  SUS  campanitas  de  plata,  llamando  al  amor.  Aquí,  en 
las  avenidas  y  calzadas  solitarias,  flotaba,  en  cambio,  la 
melancolía  de  los  salones  de  fiesta,  de  donde  todos  se 
han  ido. 

Ismael  Robles  estaba  eni  trance  romántico.  ¡  Cómo  rei- 
ría de  su  conversión  lenta,  pero  segura,  ese  diablo  de 
Zenón  Llanos,  a  quien  los  problemas  del  Ministerio  le  te- 
nían petrificada  el  alma!  Y  Ruth,  la  francesita  más  fran- 
cesita  que  derramó  sobre  sus  manos  extendidas  el  trigo  de 
sus  cabellos  y  el  oropel  de  su  cariño.  ¿Y  Luisa  Gapuzcoa, 
la  vasquita  cerril  ?  \  Pobre  y  buena  an^iM^^^Bastó'  la  pro- 
mesa de  llevarla  a  las  breñas  de  Valle  F^Re...  Por  ata- 
vismo, no  le  gustaba  este  Buenosj  Aires,  fpvolo,  ruidoso, 
especie  de  torbellino.  Ismael  le  habló  de  su  terrazgo;  de 
las  vacas,  del  arroyo,  de  las  parras  y  pomares ;  y  ella  le  dio 
a  beber  de  su  fuente  sellada.  ¡  Bien  haya  el  cerro  abo- 
rigen que  a  tan  larga  distancia  vencía  un  alma  inque- 
brantable ! 

Pero  todas  quedaban  eclipsadas  ante  la  viuda  de 
Macdonal.  Ella  era  la  fuente  de  su  lirismo  y  de  su  trans- 
form.ación.  Ya  Zenón  Llanos  un  día  de  buen  humor,  y  en 
tono  solemne,  le  había  dicho : 

— Te  redimes  de  tu  animalidad,  Ismael.  Tus  instin- 
tos primarios  se  transforman.  La  herencia  de  la  caverna 
huye  de  tu  conciencia  a  los  estratos  más  remotos  del  ser. 
Alguien  te  envuelve  en  un  manto  seráfico.  ¿Quién  es  la 
maga  que   realiza  este  milagro? 

Y  bajando  el  tono  de  pulpito,  hablaban  de  la  viuda 
en  largas  confidencias. 

Aquel  domingo  las  diez  de  la  mañana  le  sorprendie- 
ron en  el  lecho. 

— Señor  Robles,  le  busca  un  caballero  —  gritó  el  mu- 
camo de  la  casa. 

— Pregunta   quién   es:   nombre,   profesión   y   domicilio 
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legal.  En  caso  de  ser  de  la  familia  Cienfuegos,  que  no  es- 
toy;  si   fuera  Alejandro  Makosqui,  tampoco  estoy. 

— Pué,   lo   comprendo   señó . . . 

Era  el  tal  Makosqui  un  corredor  de  heteras  y  criatu- 
ras incautas.  Vivia  como  un  rico  hombre.  Tenía  casa  pues- 
ta, influencias  políticas  y  sociales;  se  codeaba  con  diputa- 
dos, senadores,  estancieros  y  jóvenes  de  alto  rango.  El  le 
había  presentado  a  Ruth,  la  írancesita  más  francesita;  y 
desde  entonces  quería  a  todo  trance  que  Ismael  lo  llevara 
ante  los  ministros  del  nuevo  gobierno. 

— ¡  No,  honorable  Makosqui !  —  le  contestara  Robles. 
—  Es  mejor  no  intentar  la  presentación.  Estos  hombres 
son  de  una  castidad  tal,  que  guárdate  bien)  de  ofrecer- 
les tu  mercancía. 

— ¿No  toman  ninguna  bebida? 

— Ninguna ;  por  eso  deja  esos  vinos  importados  para 
labios  más  refinados  y  mejores  lenguas. 

Y  el  demonio  de  Makosqui  se  reía  del  eufemismo  con 
que  le  hablaba  Ismael. 

El  mucamo  volvió.  Gran  chasco :  era  Aníbal  Montiel, 
el  periodista  amigo,  unido  con  Natalia  desde  la  prima- 
vera. 

— ¡Querido  Montiel! 

— ¿Qué  te  pasa,  Ismael?  No  se  te  ve  por  ninguna 
parte.  Ayer,  como  de  costumbre,  estuve  en  el  Ministerio; 
y  anoche  cenamos  con  Zenón.  Después  nos  perdimos  por 
ahí  hasta  "los  mediados  gallos",  como  se  dice  en  no  sé  qué 
viejo  libro. . . 

— Ya  me  imagino  los  pescozones  que  te  dio  Natalia. 

— Nada  de  eso.  La  pobre  es  una  gran  mujer.  Cada 
día  congeniamos  más.  Hasta  la  ^echa,  y  van  siete  meses  de 
casamiento ...  no  hemos  discrepado  en  nada.  ¡  Y  vieras, 
Ismael,  qué  anhelo  de  ilustrarse,  de  leer,  de  trabajar,  de 
aprender  a  escribir  para  combatir  conmigo,  em  la  prensa, 
por  las  nuevas  ideas! 
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Nos  hemos  contado  nuestras  vidas;  y  nos  hemos  per- 
donado. Natalia,  educada  en  un  colegio  de  religiosas, 
entró  con  pie  izquierdo  al  mundo,  y  resbaló  sin  querer. 
Pero  ¡qué  anhelo  de  redención  y  de  pureza!  Llorando 
me  ha  dicho  que  no  permita  que  la  calle  la  arras- 
tre otra  vez.  Y  ya  ves,  pienso  hacer  de  esa  mujer  la  madre 
de  mis  hijos. 

— ¿La  madre  de  tus  hijos? 

— Tal  como  lo  oyes :  la  madre  de  mis  hijos. 

— Entonces ...    ¿  Natalia  progresa  ? 

— Sí,  pues:  progresa...  Por  eso  quiere  trabajar,  sa- 
ber algo,  ser  una  madre  digna. 

— ¿Y  qué  sabe  hacer  tu  compañera? 

— Hombre :  ya  puedes  imaginarte  i  rudimentos  de  bor- 
dado, rudimentos  de  pintura,  rudimento :  de  cocina 
en  una  palabra,  educación  monjil,  nociones  generales, 
barniz. 

— Bueno;  yo  te  ayudaré  a  solucionar  el  problema;  co- 
nozco personas  que,  no  sabiendo  nada,  hoy  se  ganan  la 
vida  con  honradez. 

— Sí,  querido  Ismael,  porque  la  vida  periodística  se 
torna  cada  día  más  cruenta.  No  es  posible  seguir  así,  es- 
poleados por  los  dueños,  y  con  un  salario  que  da  vergüen- 
za cobrarlo. 

— ¿Y  qué  dicen  los  compañeros? 

— ¡Oh,  la  revolución  marcha!  Hay  unos  cuantos  re- 
misos y  entecos,  con  vértebras  de  juglar,  pero  la  mayoría, 
la  tropa  anónima,  está  de  pie,  y  sólo  espera  el  momento 
decisivo.   Los  hombres  de  taller  nos  acompañan. 

— Los  proletarios  de  la  pluma,  y  los  del  linotipo,  ¿ver- 
dad? 

— Eso  es:  los  que  hacemos  las  idea?,  y  los  que  las  im- 
primen, irán  en  contra  de  quienes  las  explotan. 
— Dime :  ¿  no  te  gustaría  una  cátedra  ? 

— No  me  animo,  hermano. 
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— Anímate.  ^lontiel.  ¡Hay  cada  jumento  en  los  cole- 
gios y  escuelas!  Total,  tú  puedes  ser  un  digno  catedrático 
con  un  poco  de  método .  Y  ve :  ya  hemos  tratado  de  esto 
con  Zenón;  todo  se  hará  en  ese  sentido.  El  jueves  habla- 
ré con  el  vicepresidente,  mi  amigo,  quien  hablará,  a  su 
vez,   donde   corresponda. 

— Hagan  ustedes  lo  que  quieran  —  contestó  Montiel, 
y  largó  los  brazos  en  actitud  de  gratitud  y  rendición. 

El  mucamo  trajo  la  correspondiencia.  Dos  cartas  de 
Valle  Fuerte :  una  de  Ruth  y  la  otra  de  Luisa  Gapuzcoa ; 
revistas,  un  libro,  etc.  Las  de  Ruth  y  Luisa  fueron  volan- 
dea a  la  estufa ;  y  sus  mimos  y  querella;,  transformados 
en  humo,  se  elevaron  por  la  chimenea  hasta  el  cielo  azul. 

— ¿Te  escribe  algún  enfermo  y  temes  el  contagio? 

— Sí,  Aníbal;  temo  el  veneno  de  Ruth. 

— ¡  Ruth ! 

— Y  las  amenazas  de  Luisa  Gapuzcoa. 

— ¡  Luisa ! 

— Nada  de  amoríos.  Estoy  harto,  querido  Montiel.  Si 
vieras  el  hastío,  el  tedio,  después  que  se  escancia  el  vaso 
de  estos  placeres.  Vasos  de  feria  o  no  de  feria,  pero  don- 
de no  hay  una  gota  de  lirismo. 

— ¿  Sabes  que  te  desconozco  ?  Veo  que  pronto  tendre- 
mos que  llorar  la  pérdida  de  un  hombre  libre. 

— Qué  dices? 

— Pues  que  pronto  te  casas  con  Argentina  Cienfue- 
gos.  Hombre,  se  agrega  que  es  un  buen  partido. 

— ¿Casarme  con  Argentina?  Si  la  quisiera,  santo  y 
bueno.  Pero  ¡  qué  quieres ! . . .  más  allá  de  su  dinero  no  hay 
nada  que  armonice  conmigo.  Y  ha  llegado  la  hora  de  ser 
sincero,  aunque  no  sea  más  qué  con  nosotros  mismos. 

— Sí,  pues.  Hay  que  poner  en  todos  nuestros  actos  y 
sobre  todo  en  el  amor,  llama  de  espíritu ;  sino  aquello  re- 
sulta una  compraventa  infame. 

— Ya  lo  sabes :  estoy  resuelto  a  salir  del  lodazal  y  de  la 
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vida  ^'distinguida"  en  que  nos  consumimos.  El  Leteo  de 
las  purificaciones,  sábelo,  está  en  la  tierra,  para  quien  de- 
sea encontrarlo. 

— Sé  a  quién  te  refieres. 

— Bien:  en  sus  aguas  sumergiré  mi  alma  pecadora. 

— Y  saldrás  sano,  con  la  castidad  vigorosa  de  un  mon- 
tañés. 

— Eso  mismo.  ¡Y  viva  Corrientes  y  Valle  Fuerte! 

— ¡  Vivan ! 

Entregó  las  revistas  a  Montiel,  y  abrió  las  otras  car- 
tas. Una  era  de  la  tía  Griselda  y  la  otra  del  **Varón".  Am- 
bas venían  escritas  con  la  caligrafía  de  artífice  de  Mario, 
que  tanto  gustaba  a  la  veneranda  tía.  "Un  secretario  dó- 
cil, de  letra  clarita  y  grande,  como  para  leerla  sin  antipa- 
rras"; dijérale  ha  tiempo,  al  pedirle  un  joven  que  le  lleva- 
ra "los  libros  y  las  leyes". 

Conservadora  de  gustos  y  usanzas,  la  tía  no  quería 
que  sus  cartas  fueran  escritas  a  máquina. 

— "No  quiero  cambiar,  hijo.  Ver  mis  memorias  y  mis 
disposiciones  en  letra  de  molde,  me  da  miedo ;  y  no  sé  por 
qué  me  parece  que  el  contenido  sale  "chuya". 

Como  siempre,  besó  la  firma  auténtica  de  la  herma- 
na de  su  padre.  Se  reservó  lo  íntimo  y  familiar;  y  leyó  a 
Aníbal  Montiel  algunos  párrafos. 

— Oye  Aníbal : 

*'En  lo  que  respecta  al  maestro,  el  hombre  es  "guapo" 
(1),  y  honrado.  La  cosecha  le  dejó  buen  rendimiento.  La 
majadita  de  cabras  y  ovejas  se  está  formando ;  pero  don- 
de la  Santísima  Virgen  ha  puesto  toda  su  ayuda  ha  sido  en 
la  chancha.  Tuvo  diez  chanchitos,  casi  todos  hembras.  El 
maestro,  de  masón  que  era,  se  ha  vuelto  creyente. 

"La  mujer,  a  su  vez,  acaba  de  tener  una  nena  linda  y 


(1)  trabajador. 
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rosada.  Vino  como  un  milagro  del  cielo.  La  india  Meli  fué 
la  matrona;  y  conforme  supe  del  alumbramiento,  monté  en 
mi  yegua  —  la  yegua  de  paso  que  siempre  vive,  y  parece 
no  quiere  morirse,  y  me  espera  para  llevarme  en  el  último 
viaje... 

— i  Qué  almas  inocentes!  —  interrumpió  Montiel. 

— Prosigo  la  lectura:  oye: 

*' Monté  en  la  yegua  y  me  fui  al  Huaco  Grande  a  ver 
la  recién  nacida.  Los  padres  le  han  puesto  mi  nombre.  Yo 
la  criaré,  y  le  dejaré  algo  eni  mi  testamento. 

"Pasando  a  otro  asunto  de  la  misma  laya,  te  diré  que 
la  escuelita  de  Schaquigasta  se  cerró.  Los  maestros,  con 
más  de  un  año  de  sueldos  atrasados,  fueron  corridos  por 
los  acreedores,  y  salieron  entre  gallos  y  media  noche.  Lle- 
garon en  un  jumento  a  mi  casa;  asi  nomás,  en  pelo,  sin 
sombrero,  tapados  con  un  *'puyo"  de  lana,  y  con  "huschu- 
tas".  Les  di  qué  comer.  El  Fortunato,  que  es  de  buen  co- 
razón, como  toda  su  casta,  les  prestó  a  cada  uno  un  traje 
de  barragán.  Venían  muertos  de  frío,  y  ganaron  la  cocina. 
La  india  Meli  les  dio  *'poliadas",  y  quedaron  dormidos 
junto  al  fuego. 

"Yo  lloré,  hijo  mío,  como  una  criatura,  al  verlos  lle- 
gar. Escribe  en  las  gacetas  de  Buenos  Aires  estas  miserias ; 
dale  fuerte  al  gobierno  de  esta  provincia,  siempre  en  ma- 
nos de  la  misma  casta;  y  'si  hay  que  pagar  algo,  avísame. 
Dios  te  ayudará,  y  te  dará  salud,  y  más  ciencia  y  entendi- 
miento." 

— ¡  Bárbaro  drama !  —  exclamó  Montiel. 

— Ya  ves  lo  que  pasa  en  nuestra  patria.  Mañana  mis- 
mo escribirás  un  artículo  en  tu  diario  sobre  este  asunto. 

— Ya  está:  he  pensado  escribir  tres. 

— Tanto  mejor. 

Montiel  se  levantó,  y  paseándose  a  grandes  pasos, 
mquieto,  vibrante  de  indignación,  se  mesó  los  cabellos  la- 
cios, irguió  la  cabeza  sobre  sus  hombros,  tallados  en  el"ybi- 
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váromi"  de  sus  selvas,  y  empezó  en  tono  solemne,  cual  si 
estuviera  {¡rente  a  una  muchedumbre : 

— Si,  tres  artículos:  uno  sobre  el  magisterio  nacional; 
otro  sobre  el  maestro  de  provincias ;  y  el  otro  acerca  de  la 
desarmonía  y  falta  de  orientación  del  gremio.  ¡  El  magiste- 
rio !  Profesión  heroica,  y  sin  embargo  incomprendida.  Sin 
ir  más  lejos,  ahí  está  ese  honorable  consejo,  que  lo  menos 
que  tiene  es  de  honorable. 

— No  exageres,  Montiel. 

— Reunión  de  cuatro  o  cinco  viejos  sin  tradición  en 
las  filas  del  magisterio  y  sin  preparación  especial.  Señores 
^'distinguidos"  que  no  han  sentido  jamás  en  carne  propia 
eso  que  alguien  ha  llamado  el  dolor  de  ser  maestro;  per- 
sonajes llevados  al  alto  cargo  por  uno  de  esos  oleajes  de  la 
política  argentina,  que  lo  mismo  levanta  a  la  plebe  intelec- 
tual a  la  cumbre  de  las  direciones  morales  del  país,  como 
arroja  al  abismo  a  los  espíritus  indicativos  ¿Qué  derecho 
tienen  esos  graves  doctore?,  de  manejar  un  gremio  al  cual 
no  pertenecen,  de  flagelarlo  con  injusticia,  sembrando  ciza- 
ña en  su  seno?  Ninguno.  Por  eso,  en  mi  campaña  auspicia- 
ré, hasta  que  venga  el  Gran  Consejo  electivo,  que  se  nombren 
las  autoridades  entre  los  educadores  de  preparación,  auto- 
res de  obras  y  vidas  ejemplares. 

Me  referiré  en  otro  —  prosiguió  Montiel  —  a  las  pro- 
vincias; y  comentaré  la  carta  de  tu  venerable  tía.  Los  go- 
biernos de  tierra  adentro,  en  manos  de  una  casta  colonial, 
explotan  a  los  educadores  peor  que  a  gañanes. 

Y  terminaré  con  una  crítica  al  propio  magisterio. 

— ¿También  al  magisterio? 

— Sí,  querido  Ismael.  Los  maestros  son  también  cul- 
pables de  su  mal.  Desde  el  aula  de  estudiantes,  ya  permi- 
ten en  la  cátedra  al  ''profesor  monada'\ 

— ¿Qué  es  eso? 

— El  "profesor  monada"  abunda  en  la  docencia  ar- 
gentina. A  veces  es  un  abogado  sin  pleitos  o  un  médico  sin 
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enfermos;  otras,  un  juez  o  un  secretario  de  juzgado  cuan- 
do no  un  compadrito  de  salón  o  un  audaz  cualquiera.  El 
"profesor  monada"  falta  con  frecuencia;  llega  tarde;  no 
tiene  método,  no  posee  la  materia;  adula  al  director;  hace 
gracias  al  curso  y  regala  clasificaciones.  Alguna  vez  escri» 
biré  un  ensayo  sobre  este  tipo  docente  con  arista  inconfun- 
dible. 

Bien:  de  tales  maestros  tales  discípulos.  No  estudian, 
salen  con  los  rudimentos . . .  aquellos,  y  con  una  abulia  y 
una  pereza  mental  para  toda  la  vida. 

— ¿Y  las  excepciones,  Montiel? 

— j  No  me  interrumpas !  Hablo  en  tesis  general.  No 
me  interrumpas.  Del  aula  van  a  la  vida,  al  ejercicio  de  su 
profesión.  Los  politicos,  los  consejos  de  educación,  la  bur- 
guesía, el  clero,  los  deprimen  y  explotan;  ponen  sobre  la 
frente  de  las  maestras  el  estigma  peor  que  puede  tener  la 
mujer;  y  sobre  los  varones  el  mote  de  **maistritos".  Ultra- 
jados por  la  calumnia  jesuíta,  y  el  desdén  de  los  ricos: 
¿qué  hacen  los  maestros  argentinos? 

Hombre:  se  organizan,  se  ponen  de  acuerdo. 

— Todo  es  aparente.  En  el  fondo  hay  desarmonía  y  de- 
sorientación. Sin  hábitos  de  lectura,  de  creación,  de  rebel- 
día orgánica,  unos  están  por  una  parte  y  los  otros  por  otra. 
Es  un  ejército  sin  voluntad j  sin  táctica.  En  las  aulas  no 
aprendieron  a  ser  espíritus  con  potencia  revolucionaria. 
Claro,  porque  faltaron  los  altos  profesores,  a  cuyo  arrimo 
se  galvanizan  los  estudiantes  más  remisos.  Y  ¡qué  quie- 
res! Yo  creo  que  el  magisterio  debe  formar  una  gran  fuer- 
za de  resistencia  contra  el  capitalismo,  contra  el  Estado, 
contra  el  fraile,  contra  el  político,  contra  el  desprecio  pú- 
blico, contra  los  malos  profesores  y  contra  los  mismos 
compañeros  llevados  por  el  favoritismo  y  el  parentesco  a 
las  altas  direcciones. 

— Es  decir:  ¿un  gremio  en  perpetua  beligerancia,  ene- 
migo de  todo  el  mundo? 
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— Un  gremio,  Ismael,  que  sepa  hacerse  respectar  y 
reclame  por  la  razón  o  la  fuerza  lo  que  le  pertenece  en  el 
gran  concierto  de  la  patria.  Una  hueste  creadora  de  cultu- 
ra y  amor,  de  justicia  y  libertad,  y  donde  estén  todos  los 
educarores  sin  distición  de  título  ni  región.  ¿Entiendes? 

— Bien,  mi  bravo  correntino :  escribe  tres  artículos  y 
dime  cuánto  te  cobran  por  su  publicación. 

— ¿Cómo?  Nada,  hombre.  ¿Acaso  ignoras  que  estoy 
en  un  diario  serio? 

— ¿No  escribes  en  los  diarios  de  antes? 

— Por  incompatibilidad  moral  salí.  ¡  Pasquines  de  fe- 
ria !  Lo  que  ocurre  en  provincias,  aquí  es  un  renglón  ad- 
ministrativo :  el  chantage.  Allá  los  periodistas  se  dicen  las 
verdades  del  barquero  —  mal  o  bien  —  pero  con  sinceridad 
y  coraje.  Aquí,  y  en  esos  libelos  donde  antes  trabajaba,  hay 
que  pagar  el  ditirambo  y  la  diatriba.  Allá  en  la  selva  y  en 
la  montaña,  aún  viven  algunos  arrestos  de  la  raza ;  pero 
aquí,  está  la  ironía  soez  y  la  calumnia  impune.  Y  son  los 
directores,  los  dueños,  quienes  reciben  el  beneficio.  Aven- 
tureros de  ambas  orillas  del  plata,  y  para  quienes  no  hay 
virtud  ni  talento  que  se  salven.  Son  estos  fracasados  de  la 
mentalidad  y  hábiles  proxenetas,  vendidos  a  todas  las  fuer- 
zas negativas  del  país,  los  que  interrumpen  la  revoljación. 

— No  hables  así  del  gremio,  Aníbal;  pueden  oírte. 

— Para  eso  hablo,  para  que  me  oigan.  Y  ve,  Ismael: 
tienen  razón  los  patrones  de  tratar  así  a  sus  amanuenses. 
¡Hay  cada  "redactor"  !  Ahí  está  Jorgito  Sobral,  hoy  hom- 
bre de  fortuna  y  de  consejo.  Director  de  "El  Día  Social", 
la  sección  más  infame  de  nuestra  prensa.  ¿  Sabes  lo  que  hi- 
zo? Pues  algo  que  tiene  gracia;  hacerla  aparecer  a  la  esposa 
del  Presidente  con  el  mismo  traje,  durante  quince  días  de 
playa.  Inmediatamente  el  primer  magistrado  le  llamó,  le 
colmó  de  canongías,  y  Jorgito  Sobral  tuvo  buen  cuidado  de 
repetir  el  traje. 

— ¿Y  con  estos  periodistas  harán  la  revolución? 
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— No;  con  los  degenerados,  no;  la  revolución  se  hará 
con  la  falanje  indomable  y  con  la  tropa  de  los  talleres. 

— ¿  Se  hará  la  revolución  ? 

— ¡Te  lo  juro  que  se  hará! 

Aníbal  Montiel,  que  bajo  la  calma  de  su  aire  familiar 
ocultaba  un  espíritu  vehemente,  se  desplomó  en  un  sofá, 
rendido  después  de  su  discurso.  Sus  improperios  e  hipér- 
boles ;  el  tono  bronco  de  su  voz ;  el  gesto  de  su  mano  dere- 
cha, gesto  de  orador,  desmentían  la  sedancia  y  tersura  es- 
piritual que  había  en  su  interior.  De  hierro  y  de  flor;  de 
alaridos  de  bronce  y  melodías  de  arroyo,  estaba  hecha  su 
alma. 

Después  de  un  largo  silencio,  habló : 

— Ahora,  vamos  al  objeto  de  mi  visita.  Como  hoy  es  el 
cumpleaños  de  Natalia,  quiero  que  almuerces  con  nosotros. 

— Acepto.  Vete.  A  las  doce  en  punto  estaré  con  uste- 
des. ¡Ah!  No  te  olvides  la  sopa  de  tapioca,  con  yerba  bue- 
na. Ve,  Aníbal;  abre  esa  petaca  y  toma  dos  botellas  de  vi- 
no "Mellisero", 

— Glorioso  mosto  de  Valle  Fuerte,  licor  de  los  dioses 
y  de  los  héroes. 

— Nada  de  eso,  Aníbal:  sencillamente,  bebida  de  hom- 
bres libres,  sin  agregados  de  farmacia.  El  día  de  la  revo- 
ción,  brindaremos  con  este  jugo.  Ja,  ja,  ja... 

— No  te  rías,  Ismael. 

Montiel  salió  contento,  tarareando  uno  de  esos  aires 
de  su  tierra,  tonadas  que  alguien  canta  en  idioma  abori- 
gen, junto  al  Paraná,  en  la  noche  honda,  cuando  el  viento 
trae  del  bosque  vecino  la  canción  de  las  hadas  y  el  lejano 
bramido  de  unos  tigres  en  celo. 

Terminó  el  almuerzo.Ya  de  sobremesa,  Ismael  Robles 
se  preguntó  a  sí  mismo  dónde  estaba  la  causa,  cuál  era 
la  clave  de  aquel  poema  hogareño,  levantando  en  plena  ur- 
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be,  en  el  cruce  de  tantos  prejuicios  e  intereses  creados.  ¿Có- 
mo una  mujer,  vencida  por  la  vida,  sin  otras  armas  que  los 
"rudimentos"  de  que  hablara  Montiel,  y  empujada  al  arro- 
yo por  algo  de  abulia  y  por  su  misma  belleza,  pudo  armo- 
nizar con  un  muchacho  insurgente  en  las  horas  de  la  que- 
rella, y  suave,  casi  femenino,  en  las  horas  del  ensueño? 

Ambos,  al  parecer,  tenían  distinto  rumbo.  Sin  embar- 
go, se  unieron;  se  amaban. 

— Veo  que  han  formado  un  hogar  perfecto.  ¿Cuál  es 
la  clave?  —  preguntó  Ismael. 

— Te  diré :  la  razón  está  en  que  hemos  armonizado 
porque  nos  hemos  comprendido.  No  basta  armarse,  sino 
comprenderse.  El  amor,  ese  algo  grande,  misterioso,  sin 
calificación  posible,  tiene  sus  caprichos,  su  fuerza  ciega. 
Cuando  lo  acompaña  la  armonía  espiritual,  de  tal  suerte 
que  las  almas  enamoradas  formen  un  concierto,  una  melo- 
día, entonces  el  niño  ciego,  por  demás  juguetón,  no  se  es- 
capa ni  desaparece  nunca. 

Nosotros  —  prosiguió  Montiel  —  hemos  armonizado, 
nos  hemos  comprendido.  Y  ante  la  serenidad  y  la  paz  de 
nuestras  almas,  olvidamos  las  pequeneces  y  miserias. 

— ¿Eso  es  todo? 

— Eso  es  todo  —  aseguro  Natalia  con  voz  templada  y 
segura. 

A  las  tres  de  la  tarde  se  retiró  Robles,  llevando  en  el 
corazón  la  imagen  de  aquella  pareja  amante. 

Natalia,  con  su  blancura,  sus  ojos  de  obcidiana,  la  ca- 
bellera negra  y  su  gracia  exquisita,  derramaba  en  torno 
fulgores  desconocidos.  Su  tipo  árabe  era  perfecto.  Así  co- 
mo Natalia,  pensó  Ismael,  serían  las  huríes  de  que  habla 
Mahoma  en  su  libro  ardiente  y  promisorio.  Ella  hiciera 
de  la  casita  humilde,  un  templo^  y  de  Montiel,  el  sacerdote 
de  un  nuevo  culto :  la  vida  profunda  y  fecunda . 


XXII 


Al  día  siguiente,  a  las  dos  de  la  tarde  estaba  en  casa 
de  Ofelia.  La  encontró  sola  y  cosía  de  prisa.  Consuelo  y  la 
abuela  dormían  por  ahí.  Martha  y  José  estaban  en  la  es- 
cuela. 

Lo  primero  que  hizo  Ismael  fué  arrebatar  la  labor  de 
manos  de  su  amiga,  y  desarmar  la. máquina  de  coser.  Aquel 
bataneo  constante  parecíale  una  canción  fúnebre.  Era  un 
crimen  estar  devanando  la  vida  y  la  belleza  por  unos  cen- 
tavos miserables. 

— ¡Hasta  cuándo,   Ofelia!   Usted  quiere  matarse... 

— No  es  nada. . . 

— Bueno;  nj  hablemos  más  de  estas  cosas.  ¿Escribió 
el  Varón? 

— Precisamente  ayer  recibimos  carta  de  Mario  y  de 
doña  Griselda.  La  señora  es  ya  demasiado  dadivosa  con 
nosotros;  y  no  sé  cómo  corresponder  a  tanta  gentileza. 

— ¿Acaso  el  Varón  no  trabaja? 

— Con  todo,  es  demasiada  bondad. 

— ¿Y  el  paseo  a  Muñiz? 

— Bien.  La  "Señorita",  lo  más  contenta.  Dicen  las  her- 
manas que  tiene  vocación.  Más  bien  así ;  pobre  Carmen . . . 
Espere  un  momento. 

Ofelia  fué  y  trajo  un  ramo  de  flores. 

— Son  del  jardín  del  convento  —  le  dijo,  sonriendo,  al 
dárselas. 

— Doblemente  santificadas :  por  ser  flores  de  la  Vir- 
gen, y  por  haberlas  traído  usted. 

Ismael  aspiró  su  perfume  y  examinó  el  ramo. 

— Rosas  de  todo  el  año;  violetas  azules.  ¿Sabe  que  es- 
tas flores  me  parecen  cortadas  en  mi  casa  de  Valle  Fuer- 
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te?  Las  mismas.  Allí,  siendo  niño,  recuerdo,  bajaba  al  huer- 
to, a  cortar  rosas  para  la  Virgen  de  la  Peña;  y  con  ello  me 
captaba  la  simpatía  de  tía  Griselda. 

— Ya  nos  dice  Mario  en  sus  cartas ;  en  Valle  Fuerte 
hay  dos  santas :  la  Virgen  y  doña  Griselda ;  y  hay  dos  jar- 
dines: la  vega  del  río,  y  el  rosal  de  los  Robles. 

— Y  vea  usted  :^a  tía  insiste  en  que  desea  conocer  a  la 
familia  de  su  secretario.  Y  algo  más:  en  la  carta  de  ayer 
me  ordena  arregle  todo  para  que  ustedes  puendan  viajar 
en  Noviembre. 

—  ¡  Irnos  ^de  Buenos  Aires ! 

Quedó  pensativa,  abismada  en  quién  sabe  qué  mundo  de 
luces  o  tinieblas.  Por  su  rostro  pasó  una  penumbra,  algo  in- 
descifrable. Fijó  la  mirada  en  su  amigo  como  escrutando  en 
él  la  palabra  del  porvenir. 

— Irnos  de  Buenos  Aires...  ¿Y  usted,  Ismael? 

— ¿Adonde  irá  Vd.  Ofelia  que  no  iré  yo  también  como  su 
propia  sombra? 

— ¿Verdad  que  no  me  miente,  Ismael? 

— Sería  mentirme  a  mí  mismo. 

Por  su  médula  pasó  un  viento  cálido.  Se  paró,  resuelto 
a  todo.  Nadie  los  veía. 

— ¿  Acaso  en  presencia  o  en  el  recuerdo  no  estoy  siempre 
aquí,  en  egta  casita,  al  lado  suyo?  ¿No  me  presiente,  no  oye 
en  el  silencio  los  pasos  de  mi  espíritu  que  llega  tembloroso  a 
unirse  a  su  alma? 

— ¡Ismael,  por  favor! 

— j  Venga  a  mí !  Estos  brazos  han  nacido  para  tocar  el 
cielo.  Venga,  la  vida  es  breve  y  el  mundo  pequeño  para  con- 
tener este  amor  nuestro. 

Los  ojos  de  la  amada  se  llenaron  de  lágrimas.  Ambos 
se  olvidaron  entonces  de  todo  para  unir  sus  labios  sedientos. 
Era  el  beso  que  en  vano  buscaron  en  la  fragosa  senda  y  en  la 
fosca  noche.  Ungido  de  espíritu,  cálido  y  sagrado,  fué  como 
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la  redención  de  dos  vidas  laceradas  por  el  divino  tormento  de 
amarse. 

La  casita  hosca  y  fría  se  llenó  de  sol  y  de  gloria.  Las  ho- 
ras detuvieron  su  decurso  fatal.  El  dolor  de  Buenos  Aires 
aullaba  lejos ;  y  Dios  mismo  se  asomó  a  mirar  ese  beso  donde 
los  labios  eran  apenas  los  bordes  de  dos  copas  repletas  de 
vino  y  de  lágrimas. 

— No  nos  separaremos  más,  mi  santa. 

— Nunca,  jamás,  Ismael, 

— Tuyo,  para  siempre. 

— Y  yo,  tuya  para  siempre.  ^ 

Dime,  Ofelia:  ¿desde  cuándo  me  amas? 

— Hace  tiempo,  antes  de  conocerte . . .  Después,  cuando 
nuestras  almas  estuvieron  cerca,  te  amé  mucho ;  y  lloré  a  so- 
las,  porque  a  medida  que  crecía  mi  amor,  te  veía  lejos,  más 
lejos  aún. . .  Imposible. . . 

Ismael  no  pudo  contener  la  emoción,  y  hundiendo  la  fren- 
te en  el  regazo  de  su  amiga  derramó  sus  primeras  lágrimas  de 
hombre.  Hubo  un  largo  silencio.  Quería  dormir,  soñar.  La 
imagen  de  la  madre,  muerta  ha  tiempo,  pasó  por  su  espíri- 
tu; y  otra  vez  oyó  la  vieja  pastoral  con  que  los  Robles  acuna- 
ron a  sus  hijos. 

Ofelia  le  despertó  con  un  beso.  Ya  Consuelo  venía  hacia 
ellos,  y  les  miró  con  exrtañeza: 

— Mamita,  ¿pol  qué  has  llolao?  Y  vos,  Ismael,  tamién 
has  lolao. . .  Son  gandes  y  Holán. 

Por  todas  respuesta,  la  madre  la  tomó  en  sus  brazos  y  la 
acarició  con  vehemencia. 

Ahí  quedaba  la  terrible  pregunta : 

— Siendo  grandes,  ¿por  qué  lloraban? 

Ismael  se  puso  a  cavilar. 

— Las  lágrimas . . .  salen  cuando  ellas  quieren.  Lloramos 
de  amor  y  dolor,  de  esperanza  y  desesperanza,  de  inquietud  o 
certidumbre,  de  olvido  y  recuerdo,  de  emoción  de  belleza,  y 
sin  saber  por  qué.  ¿Qué  hada  guarda  en  alfiolí  inviolable  las 
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perlas  de  llanto  ?  ¿  De  qué  fuente  mana  esa  agua  divina  y  amar- 
ga ?  Acaso  de  un  mar  no  descubierto  aún . . . 

Nadie  lo  sabe,  pero  ellas  se  desgranan  en  los  supremos 
momentos  de  la  vida  y  resbalan  a  despecho  de  nuestras  ideas. 

La  Belleza,  la  imposible  novia  que  buscan  los  hombres, 
mojó  sus  manos  de  ilusión  y  sus  alas  de  fuego  en  la  fuente 
salobre;  por  eso  -en  la  poesía  hay  un  inefable  dolor. 

Nuevamente  Ismael  se  preguntó:  siendo  grandes,  ¿por 
qué  lloramos  ?  Pero  ya  lo  dije  Lamartine :  hay  más  filoso- 
fía en  una  lágrima  que  en  todas  las  bibliotecas  del  mundo. 
Y  Chopin,  ¿supo,  acaso,  por  qué  llevó  el  alma  cuitada  a  tra« 
vés  de  las  primaveras  y  de  los  labios  rojos  que  besaron  su 
tristeza?  Y  Musset,  ¿supo  dónde  estaba  la  fuente  de  su  angus^ 
tia?  Y  Larra,  ¿no  mojó  de  lágrimas  absurdas  el  arma  suici- 
da  en  la  noche  de  su  borrasca  moral  ?  Aquel  hombre  que  pa- 
recía estar  hecho  de  bronce,  sobre  pedestal  argivo,  murió  en 
su  ley :  las  ideas  se  discuten,  los  sentimientos  se  sienten. 

Ojalá  nunca  sepamos  por  qué  lloramos,  se  dijo  para  sí  Is- 
mael. Quieran  los  dioses  mantener  lejos  de  la  razón  pura  la 
fuente  salobre.  Quizá  sea  el  tesoro  divino  guardado  en  el  fon* 
do  de  nuestra  carne  deleznable.  Y  en  las  tormentas  del  espíri- 
tu, derramen  lágrimas  los  ojos,  porque  cuando  no  lloremos 
más  habremos  muerto,  y  la  roca  del  camino,  que  también  su- 
fre y  ama,  verterá  torrentes  por  nosotros.  Al  punto,  un  can- 
tar de  las  roquedas,  llegado  en  el  recuerdo,  hizo  más  hondo  su 
soliloquio: 

Sale  el  hilito  de  agua 

Del  peñascal; 

Hasta  las  piedras  lloran: 

¿Por  qué  será? 

Hubo  en  él  una  reacción.  Se  estrujó  la  frente,  se  mesó 
los  cabellos,  indignado  consigo  mismo.  Quiso  tomar  el  som- 
brero, retirarse,  no  volver  más.  Pero  allí  estaban  los  labios  y 
los  ojos  de  la  viuda,  más  poderosos  que  su  corazón,  enfermo 
de  amor. 
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— ¿Qué  hiciste  ayer,  Ismael? 

— Estuve  en  casa  hasta  las  doce.  Vino  Montíel,  y  me 
llevó  a  almorzar.  Nunca  he  visto  una  pareja  tan  feliz. 

— ¿Se  aman  deveras? 

— Sí,  se  aman ;  estoy  contento  de  mi  obra.  Yo  fui  el  au- 
tor de  aquella  unión;  y  pronto  Natalia  será  madre. 

— Dios  lo  quiera. 

— ^Y  Montiel  se  casará  con  ella. 

— Pero  ¿no  es  tan  refractario  al  matrimonio? 

— Nada  de  eso.  Montiel,  como  Zenón,  como  yo  mismo, 
y  cien  espíritus  más  o  menos  inteligentes,  somos  refractarios 
a  ese  saínete  y  a  esa  confusión  que  se  hace  del  amor  con  el 
matrimonio.  El  casamiento  es  una  fórmula  plausible,  una  cos- 
tumbre; en  tanto  el  amor  es  el  principio  y  el  fin  de  la  vida. 
Después  que  se  ha  llegado  al  amor,  casarse  o  no  casarse,  pagar 
tributo  a  una  costumbre  o  no  pagarlo,  es  lo  de  menos. 

La  viuda  no  contestó.  Quedó  pensativa,  abismada  en  su 
pasado  estéril  y  absurdo.  Las  palabras  de  su  amigo  sonaban 
como  blasfemias;  pero  alzándose  más  que  nunca  sobre  sus 
propias  ruinas,  marchó  hacia  la  nueva  vida  con  los  brazos 
abiertos. 


Aquella  tarde  Robles  la  consagró  toda  a  la  única  mujer 
que  amara  en  su  zarandeada  vida.  Allí,  jugando  con  los  niños 
y  viendo  a  Ofelia  preparar  la  cena  se  olvidó  del  mundo.  Que 
corra  el  tiempo;  que  los  problemas  grandes  y  pequeños  gol- 
peen la  puerta;  él  no  saldría  de  aquel  retiro,  dulce  reman- 
so para  su  cansada  nave. 

La  cena  fué  alegre.  Consuelo,  con  su  talento  desconcer- 
tante, le  preguntó : 

— ¿  Pol  qué  no  te  quedas  pa  chempe  ? 

Bien  pensado,  hubiera  sido  lo  mejor.  ¿Qué  valían  los 
principios,  los  prejuicios  y  la  vida  misma  frente  a  aquellos 
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ojos,  a  aquellos  brazos  mórbidos  y  a  aquellos  senos  perfuma- 
dos de  misterio? 

En  la  alta  noche,  los  niños  y  la  abuelita  dormían,  cuando 
Ismael,  el  varón  más  fuerte  y  más  feliz  del  mundo,  se  retiró 
a  dormir.  Otra  vez  en  aquellos  muros  fríos  y  triste  hubo  la 
sombra  de  dos  rostros  que  se  unen  en  una  Irga  caricia. 

En  su  casa  encontró  una  carta  de  Argentina  Cienfuegos, 
su  novia  ofjicial.  Era  breve,  y  le  trataba  de  usted. 

"Como  usted  parece  quiere  jugar,  no  sólo  conmigo,  sino 
con  mi  familia,  bueno  es  que  sepa  que  ello  no  'es  propio  de  un 
caballero. 

"Espero  un  desagravio  suyo,  o  en  su  defecto  la  devolu- 
ción de  toda  mi  corespondencia",  etc. 

Al  día  siguiente,  bien  temprano,  Ismael  hizo  un  paquete 
y  se  lo  remitió  con  una  carta,  entre  jocosa  y  melancólica: 

"No  seré  yo  quien  no  satisfaga  un  anhelo  suyo;  y  ahi 
van  sus  cartas.  Las  mías  no  tienen  importancia ;  bien  lo  sabe 
usted. 

"Como  en  breve  marcho  a  Valle  Fuerte,  a  labrar  mis 
tierras  y  a  cuidar  mis  haciendas,  sería  un  contrasentido  llevar 
a  las  breñas  las  reliquias  de  quien  es  reina  de  los  salones  y 
flor  de  civilización". 

Después  agregaba  en  la  postdata :  "Lo  único  que  me  in- 
teresa es  la  flauta  de  caña.  Venga,  pues,  mi  flauta". 

Argentina  la  envió  todo  ;  y  guardaba  en  funda  de  seda  ro- 
sa, la  rústica  zampona  que  hiciera  las  delicias  de  más  de  una 
dama.  Así,  enterró  su  comedia  de  amor.  Ya  el  papá  Ceferino, 
ni  la  mamá  Serafa,  no  oirían  las  rapsodias  del  valle  ;ya  las  ami- 
gas de  Argentina  no  sentirían  extraños  escalofríos  al  escu- 
char el  instrumento  panida.  Peregrinas  horas :  sedas,  luces, 
buen  vino,  hombros  desnudos;  y  dos  o  tres  nombres  de  ba- 
tallas bravamente  ganadas.  Todo  quedaba  lejos,  en  la  otra 
vida. 
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El  jueves  por  la  tarde,  Ismael  Robles,  cumpliendo  la  pro- 
mesa que  hiciera  a  Montiel,  estaba  en  las  antesalas  del  primer 
senador  de  la  República.  Era  la  segunda  vez  que  llegaba  al 
palacio  de  las  leyes.  La  primera,  a  saludar  el  viejo  amigo  por 
su  advenimiento ;  y  ahora  a  poner  a  prueba  su  amistad  en  fa- 
vor de  un  amigo.  Sabía  que  Montiel,  hombre  hazañero  como 
toda  su  raza,  sería  arrastrado  por  sus  propias  ideas  el  día  de 
la  revolución.  Luego  ¿qué  sería  de  la  compañera  y  del  fruto 
de  sus  amores? 

Muchacho  de  vasta  lectura,  desordenado,  soñador  y  va- 
liente, no  servía  para  estar  llenando  columnas  de  encargo.  Glo- 
sas  a  las  carreras,  ditirambos  a  los  equinos;  relación  detalla- 
da del  encuentro  de  dos  políticos ;  y  olvido  de  los  problemas 
y  dolencias  de  la  Nación ;  en  fin,  no  servía  para  periodista.  Su 
puesto  era  la  cátedra  o  las  glebas  morenas  de  su  tierra.  Eso 
es :  abrir  surcos  en  las  almas  o  en  el  humus,  y  arrojas  la  nue- 
va simiente. 

Con  esta  creencia,  Ismael  deseaba  hablar  al  primer  se- 
nador de  la  República.  El  podría  resolver  el  asunto ;  dos  cá- 
tedras por  ahí,  en  cualquier  parte. 

Hacía  una  hora  que  hundido  en  un  sofá  esperaba  en  va- 
no. El  secretario,  el  consabido  secretario,  tan  colonial,  tan 
argentino,  aún  no  daba  su  venia  para  verle.  Nervioso,  y  sin 
oír  las  prohibiciones  de  un  escribiente,  se  precipitó  en  la  se- 
cretaría. ¿A  quién  vio?  Nada  menob  que  a  Sof(anor!  Pero 
¡  Cómo !  ¿  Por  qué  magia  diabólica  estaba  allí  de  secretario  ? 
Toda  inquisición  fuera  inútil  frente  al  hecho:  Sofanor,  per- 
sonaje nacional. 

Pasó  otra  hora.  El  personaje,  enjoyado  y  buen  mozo, 
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entraba  y  salía,  daba  y  quitaba  órdenes,  disponía  a  su  antojo 
del  palacio  de  las  leyes. 

Ismael  Robles  retrocedió  algunos  años  atrás,  y  evocó 
todas  las  peripecias  políticas  y  revolucionarias  al  lado  del 
primer  senador  del  país,  ¿Para  qué?  Para  hacer  personaje 
nacional  a  un  Sofanor  cualquiera.  Por  las  vértebras  le  pasó 
un  viento  cálido,  y  quiso,  sin  esperar  más,  abrir  la  puerta 
sagrada  y  hablar  con  el  poderoso  señor.  Tenía  amplios  de- 
rechos para  ello.  Por  ese  hombre  y  su  partido,  agrupación 
sin  programa,  pero  en  cuya  nebulosa  romántica  se  agitaba  un 
instinto  revolucionario,  había  recibido  el  primer  bautismo 
de  sangre.  Después  ¡  cuánta  prosa,  cuánto  tiempo  perdido  f  Y 
todo  para  hacer  de  Sofanor  una  potencia  nacional  y  el  fan^ 
tasma  de  varias  provincias  indefensas. 

Al  fin  fué  recibido,  pero  nada  consiguió.  Sus  cruentos 
sacrificios,  la  prosa  y  la  pólvora  gastadas  no  valían  ni  siquie- 
ra una  esperanza  para  el  denodado  Montiel. 

Ya  en  la  calle,  tomó  el  primer  automóvil  que  pasaba  y 
fué  a  ver  a  Zeiión  Llanos.  Entró  nervioso. 

—¿Vienes  rompiendo  cercos? 

— ¡  No,  no  me  hables ! 

Y  desencajado,  como  bajo  el  peso  de  una  mole  enorme. 
Se  abandonó  en  un  sofá. 

— ¿Quieres  cafié,  Ismael? 

— ¡No  me  hables! 

Varios  políticos,  los  políticos  de  siempre ;  varias  damas, 
las  damas  de  siempre,  y  algunos  sacerdotes,  esperaban  la 
consabida  audiencia,  siempre  tardía. 

Al  fin,  después  de  un  largo  silencio,  y  para  que  le  oye- 
ran todos,  Ismael  habló: 

— Hermano,  estoy  cansado.  Figúrate  que  fui  a  ver  al 
primer  senador,  por  nuestro  amigo  Montiel.  Esperé  tres  ho- 
ras. ¿Para  qué?  Para  que  el  Sofanor  se  riera  de  mi  fracaso. 
Y  yo  que  grité  oral  y  por  escrito ;  y  me  cambié  tres  balazos 
con  un  "oprobioso"  en  el  atrio  de  San  Debiterbio ;  y  me  batí 
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el  4  de  Febrero!  ¿ Para  qué?  Para  traer  un  Sofanor,  un  Dosi- 
teo,  un  Prócero,  un  Numeraldo  al  gobierno. . . 

Todos  rieron  de  aquella  nomenclatura  extraña,  arran- 
cada de  las  páginas  más  bárbaras  del  calendario.  Ismael  pro- 
siguió : 

— Tú  conoces,  Zenón,  mi  herida.  La  bala  viboreó  en  mi 
pecho  como  un  relámpago,  y  salió  luego  por  la  clavícula. 
También,  a  no  ser  los  dioses  penates  de  Valle  Fuerte,  ¡qué 
enorme  pérdida  para  el  país ! 

Ismael,  que  llorara  no  ha  mucho  en  el  regazo  de  una 
mujer  hermosa,  y  tuviera  antojos  —  momentos  antes  —  de 
dar  de  bofetadas  al  bello  Sofanor,  era  el  mismo  que  en  ple- 
no ministerio  abominaba  de  los  hombres  y  doctrinas  de  un 
partido  con  palabra  tajante  y  locuaz. 

Un  su  temperamento  vibraba  un  hombre  de  valentía 
bien  probada ;  discurría  un  cínico  a  la  manera  antigua  y  clá- 
sica; y  cantaba  y  gemía  un  poeta  que  jamás  escribiera  un 
número  dilecto,  no  obstante  amar  el  gay  decir  con  pasión. 

El  pensaba  ¿acaso  en  todos  los  hombres  no  vive  y  go- 
bierna una  contradicción,  un  algo  informe  y  móvil  que  las 
circunstancias  van  moldeando.  ¿Qué  es  eso  de  la  virtud  y 
del  vicio  ?l  ¿  Eso  de  la  moral  y  la  belleza  ?  ¿  Quién  tiene  la 
suprema  verdad;  y  por  qué  las  normas  de  hoy  son  contra- 
sentidos mañana  ?  El  mal,  el  bien,  el  orden . . ,  ¡  Palabras, 
palabras!  En  la  vida  sólo  hay  hechos,  pasiones,  borrascas 
o  días  serenos.  Y  el  hombre  es  apenas  una  brizna  que  lle- 
van y  traen  las  circunsancias .  Esto  es  lo  cierto. 

Participara  cierta  vez  de  una  encuesta  sobre  el  concep- 
to de  la  caridad  y  respondió: 

— La  caridad  es  la  devolución  lenta  y  mezquina  que  los 
ricos  hacen  de  lo  robado  a  los  miserables  desde  el  cominenzo 
de  los  tiempos. 

Manifestara  otro  día  'su  idea  sobre  el  carácter,  ese  fan- 
tasma  de  hierro,  envuelto  en  blanca  túnica,  y  dijo: 
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. — El  carácter  es  una  escarcela  repleta  de  oro  que  los 
privilegiados  llevan  consigo. 

Alguien  le  habló  de  la  tenacidad  y  valentía  de  los  des- 
heradados;  del  coraje  mental  de  ciertos  hombres;  del  sacri- 
ficio de  los  mártires. 

— Eso  es  heroísmo,  señor  mío  —  contestó  Ismael.  —  Co- 
sa muy  distinta  del  decantado  "carácter". 

A  pesar  de  amalgama  psicológica  tan  contradictoria, 
Ismael  Robles  era  en  el  fondo  un  hombre  de  bien,  un  inge- 
nuo, capaz  de  la  donosura  más  hei^óica  y  del  acto  más  in- 
fantil; y  todo,  lejos  de  las  normas  y  fórmulas  que  hacen  del 
hombre  un  prisionero  en  la  cárcel  de  la  opinión  pública. 

Poco  a  poco  los  visitantes  fueron  ritirándose,  para  vol- 
ver al  día  siguiente.  Quedaron  solos. 

— Entonces,  ¿se  te  rió  el  Sofanor? 

— Eso  es;  después  que  el  amo  me  largó  sin  una  es^ 
peranza,  el  sirviente  hizo  mofa  de  mí .  ¡  Qué  quieres . . . 
lol  siento  por  Montiel! 

— ¿Sabes  que  se  me  ocurre  una  idea? 

— ^Veamos. 

— Mandarlo  len  una  intervención;  cualquiera.  Y  a  tí 
también.  Te  sentará  admirablemente.  Desde  hace  un  tiempo 
te  veo  más  pálido,  más  raro  en  tus  maneras.  Esas  transicio- 
nes bruscas  de  la  protesta  exaltada  al  lirismo  doliente;  esos 
nervios  que  a  cada  momento  se  irritan;  todo  eso  no  es  sino 
la  neurosis  de  las  grandes  ciudades.  Necesitas  un  poco  de 
sierra  o  de  bosque;  sal  de  Buenos  Aires.  Ahí  tienes:  vete 
en  una  intervención.  El  ministro  siempre  me  dice:  "¿Sa- 
be, pues,  doctor  Llanos,  que  el  amigo  Robles  sería  un  ad- 
mirable secretario  de  intervención?"  Resuélvete,  Ismael. 

— ¿Has  terminado?  Bueno,  oye:  respecto  a  Montiel  no 
sé  si  aceptaría;  tú  lo  conoces  tanto  como  yo.  Además, 
es  uno  de  los  cabecillas  de  eso  que  él  llama  la  Revolución 
de  la  prensa. 

— Es  verdad. 
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— Ahora,  en  lo  que  a  mí  toca,  debo  decirte  dos  cosas; 
primero,  que  no  acepto  ni  aceptaré;  segundo,  que  no  te- 
mas por  mi  salud.  Estoy  mejor  que  nunca.  Esa  palidez  que 
notas,  no  es  sino  un  signo  de  la  blancura  y  pureza  que  em- 
pieza a  penetrar  en  mi  alma. 

— ¡  Sinvergüenza ! 

— ¿Sabrás  que  Argentina  Ciemfuegos  desapareció  de  mi 
horizonte?  Nos  devolvimos  todo,  hasta  la  flauta  de  ca- 
ña.... 

— Ja,  ja,  ja...  —  estalló  Zenón,  sin  poder  contener  la 
risa. 

— Si,  querido,  estoy  sano,  mejor  que  nunca.  Antes  te- 
nía €n  mi  sangre,  en  mi  alma,  una  enfermedad,  €l  mal  que 
aqueja  a  los  hombres  de  nuestra  generación,  y  si  tú  quieres 
a  casi  todos  los  hijos  de  este  siglo:  el  dolor  inenarrable  de 
no  amar. 

Desde  hace  tiempo  —  permíteme  que  te  confiese  a  tí, 
que  eres  un  pozo  de  reservas  —  amo,  ya  sabes  a  quién;  y 
ella  me  ama.  Hemos  unido  nuestros  labios  y  nuestro  llanto 
en  horas  de  franqueza  y  de  pasión. 

— Y  me  lo  dices  en  silencio  para  que  no  lo  cuente. . . 

— Eso  es.  No  quisiera,  Zenón,  provocar  la  carcajada  de 
nuestros  compañeros  de  fiesta.  No  es  elegante  ni  varonil. 
En  cambio,  engañar  una  mujer  por  semana,  temer  no- 
via oficial  y  pagar  cien  pesos  por  un  beso,  eso  sí,  es  dis- 
tinguido y  de:  ''hombre  gaucho".  Marchamos  equivocados, 
Zenón.  ¿No  lo  crees? 

— ¿Y  por  qué  no  empezaste  por  la  viuda? 

— Hubiera  empezado  con  ella  o  con  cualquiera,  siem- 
pre a  base  de  amor.  Pero  ¡qué  quieres!,  esta  mujer  vino 
predestinada. 

— Desde  luego,  la  viuda  tiene  talento,  y  es  una  her- 
mosa mujer;  pero  ¿no  has  encontrado  por  ahí  una  chica 
que  tú  puedas  moldear  a  tu  gusto  y  hacerla  tu  compañera  ? 

— Ese  es  tu  error,  tu  gravísimo  error,  y  el  de  tantos 
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que  pretenden  amoldar  almas  de  acuerdo  a  la  medida  indi- 
vidual. ¡  No,  hermano !  Es  un  crimen  poner  coyunda  al  co- 
razón de  la  mujer  amada;  o  imponerle  un  ritmo,  y  exigir 
de  ella  la  claudicación  y  el  sometimiento  de  s'u  personalidad. 
Que  la  amada  palpite  con  su  ritmo  y  no  reniegue  de  su  na- 
turaleza. He  aquí  lo  hermoso.  Si  no,  vé  cómo  esos  señores, 
que  amoldan  espíritus,  tienen  casi  siempre  dos  mujeres :  la 
adocenada,  la  militarizada,  y  el  alma  libre,  el  corazón  que 
late  con  su  diástole  propio.  En  una  palabra:  poseen  la  es- 
posa, la  mujer  del  deber;  pero,  ¿y  la  amiga  con  ternuras  de 
novia  y  de  madre,  dónde  está? 

— Entonces,  cuál  es  el  remedio? 

— Que  debemos  amar  a  la  mujer  tal  como  ella  es,  con 
sus  defectos  y  bondades,  sin  sacrificar  su  alma  en  aras  de 
nuestro  egoísmo  caprichoso.  Si  la  amamos  y  nos  ama,  ja- 
más habrá  una  desarmonía ;  ahora,  si  se  llega  al  amor  des- 
pués de  haberse  comprendido,  tanto  mejor.  En  mi  caso,  la 
amé  y  la  comprendí  al  mismo  tiempo. 

—¿Y  ella? 

— También,  claro  e:stsi,  me  ama,  y  comprende. 

— Pero  dime,  Ismael:  no  me  ocultas  una  razón,  una 
causa  más  poderosa?  Convengo  en  eso  que  tú  llamas  la 
comprensión  y  el  amor;  pero  ¿cuál  es  el  origen? 

Robles  pensó  largo  rato.  Estaba  burilando  una  de  sus 
sentencias,  una  de  sus  f)rases  lapidarias. 

— Preguntas  la  causa  de  las  causas,  ¿no  es  así?  Bue- 
no, oye;  la  amo  porque  es  una  mujer  significativa. 

— Bah...  Otra  vez  con  tus  frases.  ¿Y  qué  entiendes, 
Ismael,  por  una  mujer  significativa? 

— Una  mujer  significativa  es  aquella  que  lleva  en  el  al- 
ma un  poema,  un  perfume  de  misterio  y  de  leyenda  que  no 
olvidamos  jamás.  Puede  ser  hermosa  o  no  serlo;  pero  hay 
en  su  vida,  en  su  tacto  un  no  sé  qué  inquietante. 

Aún  seré  más  claro:  la  mujer  significativa  es  aquella 
en  cuya  alma  arde  mirra  de  amor  y  heroísmo.  Ea  antípoda 
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de  tan  noble  criatura,  es  la  mujer  de  alma  helada  y  vacía. 
En  aquélla  hay  un  mundo,  un  infinito  a  descubrir;  en  ésta, 
todo  es  cálculo  y  detalle  cursi;  la  primera  nació  para  el  ho- 
locausto y  el  poema;  la  segunda  para  la  crónica  social.  Aqué- 
lla es  la  mujer  pedestal;  la  segunda,  la  mujer  lápida.  ¿Me 
entiendes? 

Tenía  Robles  muy  a  menudo  estos  rasgos  de  exaltación 
lírica.  Gustábale  conversar  en  castellano,  y  a  veces  llegaba 
a  las  regiones  de  la  oratoria  y  por  lo  común  a  la  causserie 
elegante  y  persuasiva.  No  había  podido  aprender  el  caló 
criollo  en  que  se  expresa  "la  muchachada"  y  más  de  un  pa- 
dre de  la  patria. 

— Estoy  cansado,  hijo.  Vamos  por  ahí. 

— Vamos  Zenón. 

Al  bajar  la  escalera  encontraron  a  Montiel  que  venía 
nervioso. 

— ¡Hola!  ¿Qué  hay? 

— Muchachos :  vengo  del  teatro.  La  asamblea  ha  sido 
numerosa.  Cuando  leí  en  voz  alta  el  pliego  de  condiciones 
que  pasaremos  a  los  dueños,  me  ovacionaron. 

— ¡  Bravo ! 

— Los  periodistas  y  los  obreros  estamos  unidos  como 
un  solo  hombre. 

— ¿Todos?  ¿Tienes  seguridad  que  todos?  —  preguntó 
con  cierto  pesimismo  Ismael. 

— Todos...  Desde  luego,  algunos  no  están;  y  otros, 
los  Judas,  que  nunca  faltan,  bajarán  las  armas  al  primer 
ofrecimiento;  pero  si  no  hay  mejoras,  declararemos  la  huel- 
ga; y  no  saldrá  una  hoja  impresa  en  Buenos  Aires. 

— ^Y  tú,  ¿qué  dices,  Zenón;  tú  que  eres  gobierno?  — 
preguntó  Ismael. 

— Hombre,  la  prensa  es  el  cuarto  poder  del  Estado; 
y  tengo  entendido  que  el  gobierno  la  dejará  que  se  arregle 
como  pueda. 

— ¡Hará  bien!  —  afirmó  Montiel.  —  El  plan  es  am- 


EL  DOLOR  DE   BUENOS   AIRES  187 

piio :  estamos  avocados  a  un  cambio  esencial.  Una  revisión 
verdadera,  de  tal  manera  que  surjan  y  se  impongan  los  mu- 
chachos que  valgan. 

Atravesaron  la  Plaza  de  Mayo.  La  tarde  era  serena  y 
el  cielo  azul  profundo.  Eligieron  un  automóvil  amplio  y 
nuevo.  Zenón  marchaba  a  Flores,  en  busca  de  unos  ojos 
negros  y  de  unos  labios  musicales  que  desde  el  25  de  Ma- 
yo le  llamaban,  casi  en  secreto,  para  no  ser  oídos :  —  Ze- 
nón ...  mi  Zenón . . . 

A  poco  andar,  Ismael  y  Aníbal  Montiel  descendieron 
del  vehículo.  También  a  ellos  les  esperaban  unos  ojos  y  una 
voz  en  medio  de  esta  inmensa  soledad  brillante  y  sonora  de 
Buenos  Aires. 


^ 


XXIV 


Había  llegado  Setiembre  con  sus  días  tibios,  aromados 
de  naturaleza  rediviva.  Natalia  amamantaba  un  hermoso 
varón;  y  Aníbal  Montiel,  con  la  frente  entre  las  manos,  bus- 
caba un  rumbo  en  la  vida. 

La  revolución,  "el  cambio  esencial"  de  que  tanto  ha- 
blara a  sus  compañeros,  apenas  había  llegado  a  una  huel- 
ga fracasada,  y  a  dos  o  tres  botes  de  lanza  quijotil  en  el 
xorazón  del  capitalismo.  Pero  el  monstruo  estaba  vivo,  por- 
que en  el  momento  de  prueba  no  faltaron  los  Esfialtes  que 
vendieran  a  Leónidas  y  a  sus  bravos.  En  fin,  que  la  si- 
miente de  rebelión,  si  no  perdida  para  siempre,  quedaba 
por  ahí  entre  las  rotativas,  bajo  las  bovinas  de  papel.  El 
gremio  no  estaba  preparado  para  la  "revisión  de  valores" 
tantas  veces  subrayada  en  páginas  serenas  o  vehementes; 
todavía  los  obreros  podían  un  buen  día  embestir  a  puño 
limpio;  tenían  más  coraje,  y  estaban  mejor  organizados.  ¿Y 
la  sociedad  ?  ¡  Fría  e  indiferente !  Podían  los  señores  feuda- 
les de  la  prensa  arrojar  a  todos  los  escritores  y  subalternos 
que  explotan,  y  la  sociedad  no  alteraría  su  buena  digestión. 

Mas,  el  germen  no  se  malograría,  soñaba  Montiel.  Lle- 
garían tiempos  de  epopeya  y  de  hecatombe.  No  era  posible 
que  los  creadores  y  los  impresores  de  ideas  fueran  explo- 
tados por  cuatro  o  cinco  mercaderes.  Días  vendrían  en  que 
el  horizonte  se  teñiría  de  rojo  ante  el  avance  de  una  colum- 
na de¡  fuego,  llamada  a  quemar  todo  lo  senecto,  todo  lo 
que  hace  de  la  vida  un  absurdo  económico  y  un  drama  sin 
belleza.  Entonces  la  simiente  salvada  y  multiplicada,  daría 
vendimia. 

Pero,  mientras  tanto,  ¿dónde  estaba  la  alberca  de  agua 
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pura  y  el  árbol  amigo?  ¿Dónde,  la  voz  armoniosa,  en  me- 
dio de  esta  baraúnda  de  oro  y  de  hierro? 

Un  grito  del  niño,  cada  días  más  afónico,  le  despertó 
de  sus  sueños.  Montiel  alzó  la  cabeza  y  miró  a  la  bella  com- 
pañera. Su  ojera  violácea  y  profunda,  y  el  persistente  llan- 
to del  niño,  eran  malos  signos. 

— Natalia  mía,  el  nene  llora  de  hambre... 

— No,  alma;  aún  mis  senos  tienen  leche. 

— Me  engañas;  no  quieres  entristecerme.  ¿No  sabes 
que  estoy  hecho  de  granito?  Pero  tienes  razón:  también  las 
piedras  sienten  y  lloran,  como  dice  Ismael. 

Ciertamente,  la  miseria  había  llegado  sin  tardanza.  La 
madre  ,con  los  senos  vacíos,  no  tenía  más  remedio  que 
darle  a  beber  su  sangre.  Pero...  ¿si  la  sangre  le  ma- 
taba ? 

Aquella  tarde  Montiel  debía  resolver  el  destino  de  tres 
vidas :  quedarse  aquí,  sufriendo  el  dolor  de  Buenos  Aires 
o  desaparecer.  Un  mes  más  sin  trabajo,  acorralado  por  su 
propio  decoro  y  por  el  monstruo,  sería  mortal. 

Dio  un  beso  a  Natalia  y  al  niño,  y  salió  en  busca  de 
Ismael.  En  vano  le  buscó  en  el  Club  de  Armas,  en  su  ca- 
sa, en  Florida  y  en  ''Nosotros".  No  aparecía  por  ninguna 
parte.  Al  fin  se  dirigió  a  la  calle  Brank:  allí  estaba  jugan- 
do con  los  niños,  mientras  Ofelia  y  la  abuelita  preparaban 
la  cena. 

— Tengo  que  hablarte,  Ismael. 

— Vamos. 

Salieron  un  momento.  Le  contó  su  drama  de  familia, 
y  sobre  todo  esa  lenta  agonía  del  niño.  Echado  del  diario, 
sindicado  por  la  policía  y  por  los  patrones  como  "indivi- 
duo peligroso";  sin  dinero,  con  hambre  y  con  un  hondo  se- 
dimento de  pudor  varonil  que  en  vano  quería  arrojarlo  de 
su  sangre , . . 

Ismael  tuvo  uno  de  sus  rasgos : 

— Me  alegro,  Aníbal.  Me  alegro  que  esta  falsa  civili- 
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zación  que  lleva  debajo  de  su  oro  y  sus  sedas,  látigos  de 
acero  contra  los  líricos  y  desamparados,  te  sitie  por  hambre. 
El  dolor  de  Buenos  Aires  te  hará  aún  más  hombre  de  lo 
que  eres.  Espérame  un  momento. 

Entró,  habló  con  Ofelia  y  se  fué  con  su  amigo. 

Una  hora  después  volvían  acompañados  de  Natalia  y 
su  hijo.  Traían  dulces,  vino,  flores.  La  cena  fué  triunfal. 
Al  alzar  las  copas,  llenas  de  "MelHsero",  el  histórico  mosto 
de  los  Robles,  Ismael  brindó: 

— Por  el  amor,  sal  de  la  vida  y  esencia  de  las  almas. 
Por  nosotros;  por  el  dolor  de  Buenos  Aires,  para  que  ca- 
da día  atormente  más  a  los  proletarios,  les  roa  las  entrañas 
y  les  muerda  el  honor.  Y  brindo  porque  esas  carnes  y 
esas  almas  flageladas,  se  levanten  como  un  solo  puño  con-, 
tra  los  que  hicieron  de  la  ciudad  el  cadalso  de  los  mise- 
rables. 

El  vino  de  las  roquedas  encendió  la  sangre  y  levantó 
los  ánimos ;  y  aquellas  vidas  azotadas  se  olvidaron  que  más 
allá  de  la  casita,  tibia  de  amor  y  cordialidad,  estaba  la  ciu- 
dad hipante  y  famélica. 

A  las  once  de  la  noche  se  retiraron  todos.  Poco  a 
poco  la  casa  de  departamentos  fué  sumiendo  su  volumen 
hosco,  su  fea  geometría,  en  la  sombra  y  la  quietud.  - 

Ofelia  encendió  nuevamente  la  luz.  Se  levantó  descaí-  fl 
za  y  buscó  el  cofre  de  sándalo,  que  Ismael  le  regalara.  Allí  ■ 
tenía  el  retrato  y  las  cartas. 

Volvió  al  lecho,  y  enamorada  de  sus  propios  pies,  se  ú 
puso  a  contemplarlos;  blancos,  breves,  hechos  de  nardo  y 
de  rosa;  eran  dos  joyeles.  Ya  Ismael  le  dijera  cierta  tarde  ^ 
en  la  Rosaleda  de  Palermo :  T 

— Presumo  que  tus  pies  son  pequeñitos  y  nacarados; 
dos  milagros,  dos  tesoritos  escondidos.  Algún  día  los  be- 
saré. 

Ofelia  se    acarició  las  pantorrilIa¿,  dignas    de    Diana 
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Cazadora,  y  capaces  de  torcer  el  rumbo  de  una  vida  y  sos- 
tener el  peso  de  mundo. 

Se  metió  en  el  lecho.  Abrió  el  cobre,  releyó  una  a  una 
las  páginas  de  Ismael,  y  dejó  para  el  último  la  contempla- 
ción del  retrato.  Con  los  ojos,  con  el  alma,  besó  la  frente 
amplia,  los  ojos  de  mirar  doliente  y  abstraído,  como  de  hom^ 
bre  que  ha  buscado  mucho  tiempo  una  estrella ;  y  unió  sus 
labios  a  los  labios  sensuales  del  retrato.  Luego  apretó  la 
estampa  contra  sus  senos  duros  y  niveos,  digno  molde  del 
ánfora  de  Praxiteles. 

Ismael  Robles  era  el  hombre  y  el  temperamento  que 
soñara  en  sus  horas  largas,  en  que  al  tormento  del  hambre 
y  del  no  ser  moral,  siguiera  el  infinito  dolor  de  no  haber 
amado.  Para  él,  ella:  toda  entera  en  cuerpo  y  alma.  Pero. . . 
¿  si  se  iba  ?  ¿  Si  después  de  inmolar  su  blanca  belleza  en  los 
brazos  masculinos,  el  cazador  partía  hastiado  y  ahito,  con 
esa  laxitud  que  dejan  el  alcohol  y  la  carne?  Mas  ya  no  po- 
día retroceder,  sucediera  lo  que  sucediera;  era  reina  y  es- 
clava :  su  destino  dependía  de  un  gesto  de  su  amigo. 

Seguía  cavilando  y  caía  en  esta  verdad  desconcertante: 
jamás  Ismael,  con  toda  su  ciencia  y  experiencia  de  conquis- 
tador, pasara  de  la  caricia  delicada.  Sus  besos,  sus  cartas, 
sus  palabras:  todo  estaba  ungido  de  aristocracia  espiritual. 
¡Cuántas  horas  a  solas  con  él,  y  sin  embargo  ni  un  asomo, 
ni  un  grito  del  instinto ! 

¿Por  qué  una  noche  no  la  tomaba  en  sus  brazos  y  lue- 
go dejaba  en  su  seno  la  simiente  de  una  nueva  generación, 
alada  y  férrea,  nacida  para  enseñamientos,  por  ser  hija  del 
amor?  ¿Acaso  no  la  amaba?  Sí,  la  amaba;  Ismael  no  podía 
mentir :  se  lo  había  dicho  llorando  y  se  lo  jurara  bajo  su  ca- 
bellera distendida  sobre  los  hombros  del  amado.  Ofelia  re- 
cordó la  escena: 

— Suelta  tus  cabellos  sobre  mi  cabeza  —  le  rogara,  y 
ella  los  soltó. 
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— Bésame  bajo  el  misterio  y  el  silencio  de  este  bosque 
sagrado. 

Ella  le  besó. 

— Ahora,  mátame  y  ocúltame  en  la  selva! 

— ¡  Eso  no,  Ismael !  —  y  como  ninguna  vez,  le  diera  to- 
da la  vida  en  un  beso  penetrante. 

El  amado  despertara  de  su  deliquio.  Trenzara  los  her- 
mosos cabellos  en  un  solo  haz,  y  los  acariciara  con  un  beso 
largo  y  tembloroso. 

Ofelia  guardó  el  cofre  y  apagó  la  luz.  Anhelando  una 
vida  nueva  al  lado  de  ese  muchacho  roblizo  y  exquisito,  que- 
da dormida.  Y  soñó  que  lejos  de  la  ciudad  maligna,  respi- 
raba a  pulmón  lleno  la  alegría  de  vivir. 

Despertó  a  las  siete ;  tomó  su  baño  y  se  disponía  a  mar- 
char al  Conservatorio,  cuando  llegó  el  cartero  con  correspon- 
dencia de  Valle  Fuerte;  un  giro  del  Varón  y  una  encomien- 
da de  la  tía  Griselda.  En  la  postdata  de  su  carta,  la  venerable 
señora  reiteraba  sus  ofrecimientos  y  era  explícita :  "esas  cria- 
turas que  seguramente  suf/rirán  hambre  y  frío,  en  tanto  aquí, 
en  Valle  Fuerte,  se  tira  la  comida;  las  vacas  derraman  la 
leche  por  los  callejones ;  y  los  "puyos"  y  "quillancos"  están 
amontonados,  esperando  la  llegada  de  algún  friolento." 

Minutos  después  llegó  Elena  Miranda. 

— Dame  un  abrazo,  Ofelia  mía. 

Se  abrazaron ;  Elena  tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

— Lloro  de  contenta.  Ayer,  al  fin,  el  ministro  firmó  el 
nombramiento  de  Rene  y  el  mío :  dos  cátedras  en  la  escuela 
profesional. 

— Me  das  una  gran  noticia. 

— A  Ismael,  es  decir,  a  ti,  Ofelia,  las  debemos.  Pedimos 
para  cualquier  parte  y  nos  dieron  aquí  no  más,  en  la  capital. 
Mamá  está  lo  más  contenta.  ¡  Sufría  tanto  al  vernos  clavadas 
día  y  noche  en  las  costuras !  Y  figúrate :  casi  el  mismo  día 
que  la  Cámara  le  negaba  la  pensión,  salieron  nuestros  nom- 
bramientos. 
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— En  cambio,  yo  debo  partir  de  Buenos  Aires  con  mamá 
y  ios  chicos.  Mario  y  doña  Griselda  nos  llaman,  aunque  sea 
una  temporada. 

— ¿Y  qué  dice  Ismael? 
— ¡  Ismael !  Ese  muchacho  que  tú,  creías  un  hombre  arbi- 
trario, tiene  talento,  y  sobre  todo  un  corazón  de  niño.  Me  ama ; 
yo  también  le  amo;  es  casi  seguro  que  se  casará  conmigo, 
aunque  nunca  hemos  hablado  de  eso.  Cuando  viene,  este  su- 
cucho se  transforma  en  palacio ;  mamá  parece  rejuvenecer,  los 
niños  le  abrazan,  y  Consuelo  que  es  una  bandia,  le  dice  '*Pa- 
pito". 

— ¡Pobre  Ofelia,  al  fin  Dios  se  acuerda  de  tí.' 

— He  nacido  de  nuevo;  y  ha  sido  Ismael  quien  fué  a  sa- 
carme de  entre  los  muertos.  Precisamente  por  complacerle, 
y  por  un  íntimo  deseo  mío,  desde  hacen  dos  meses  he  vuel- 
to al  conservatorio.  Nunca  te  lo  dije,  perqué  quería  sorpren- 
derte. Mis  dedos  un  poco  desmañados  al  principio,  hoy  están 
ágiles,  y  hasta  me  parece  que  toco  mejor  que  antes.  Tal  vez 
el  dolor  y  después  el  amor, . . 

— Recuerdo  que  tenías  mucho  gusto  Ofelia. 

— El  profesor  está  admirado  de  mis  progresos ;  y  algo 
más :  ¡  se  ha  enamorado  de  mí,  quiere  dejarlo  todo,  irse  con- 
migo. Ha  escrito  un  valse  "Resurrección"  inspirado  en  mi  vi- 
da... Pero  ya  sabes:  para  todos  soy  impasible,  menos  para 
Ismael. 

Elena  besó  a  la  viejecita  y  a  los  niños  y  se  fué  con  Ofelia. 

La  mañana  era  luminosa ;  tomadas  del  brazo  se  inter- 
naron en  la  ciudad,  cantando  como  dos  colegialas. 
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La  preocupación  constante  de  Ismael  Robles,  era  en  aque- 
llos días  la  crisis  económica  y  moral  de  Montiel.  Nada  seria 
él  solo;  pero  ¿y  la  mujer  y  su  hijo?  El  fracaso  de  la  revolu- 
ción trajera  el  hambre  a  su  casa  y  las  sombras  a  su  espiritu. 
Y  en  medio  de  este  inmenso  desierto  tan  sólo  la  voz  amiga 
y  las  manos  pródigas  de  Ismael.  Mas,  había  resuelto,  morir 
abrazado  a  Natalia  y  a  su  hijo,  antes  que  pedir  un  cétnimo. 

Dos  semanas  hacía  que  Zenón  se  aventurara,  selva  y  es- 
teros adentro  en  calidad  de  enviado  federal.  En  vano  quisiera 
llevarles  como  secretarios  de  la  embajada.  Rehusaron  alegan- 
do incompetencia ;  pero  Ismael  fué  más  franco : 

— ¡  Bárbaro !  Confundes  la  reparación  nacional  con  una 
fotografía. 

— Querido  Zenón :  si  fuera  fotógrafo  iría,  a  tomar  pa- 
noramas de  la  selva,  o  grupos  de  indios ;  pero  como  no  soy, 
te  agradezco. 

Después  de  un  silencio,  y  mirándole  en  los  ojos,  Ismael, 
le  dijo  como  un  cañonazo. 

— i  Calla  Zenón !  Tú  tampoco  crees.  Te  vas  porque  estás 
cansado  de  la  vida  inútil  del  ministerio.  Te  vas  a  tomar  aire 
y  echar  de  los  pulmones  todas  las  tomainas  que  te  dejaron  los 
pedigüeños  1 

Los  tres  amigos  rieron  a  carcajadas  de  aquella  franqueza 
inaudita. 

Corrieron  los  días.  Desde  que  Zenón  partiera,  la  secreta- 
ría se  llenó  de  frío  y  silencio  tumbal.  La  concurrencia,  el  café 
oficial,  los  chalecos  blancos,  los  jaquets,  las  anécdotas,  todo 
desapareció.  Y  el  reemplazante,  para  servir  mejor  a  la  patria 
mandó  exhumar  el  viejo  protocolo  que  el  doctor  Llanos  de- 
rogara como  un  signo  de  cultura.  Otra  vez  el  misterio,  el  her^ 
metismo,  las  antesalas,  los  porteros  en  guardia;  y  allá  en  el 
fondo  de  este  seremonial  riguroso,  el  nuevo  secretario,  un 


EL   DOLOR  DE   BUENOS   AIRES  195 

'joven  decente"  que  el  ministro  de  los  ministros,  encontrara 
en  los  quebrachales  de  Pischcalura. 

Por  fin,  una  tarde  Robles  convenció  a  Montiel  que  debía 
ser  catedrático.  Allá  fueron  a  la  Casa  Rosada,  a  tentar  el  úl- 
timo esfuerzo.  Marchaban  callados,  sin  reparar  siquiera  en  las 
mujeres  hermosas  que  sembraban  de  gracia  y  lujuria  el  cami- 
no. Cuando  Ismael,  hubo  ordenado  el  discurso  de  presentación 
y  ataque  a  su  amigo  el  ministro  de  Instrucción  Pública,  habló : 

— Ya  está.  Vé,  Anibal :  sígneme  y  déjame  ojerar.  Cuando 
estemos  delante  del  ministro,  tú  serás  una  piedra ;  yo  hablaré, 
y  tú  adoptarás  un  gesto  melancólico. 

Habían  llegado  a  la  Casa  Rosada ;  y  al  cado  de  medía  ho- 
ra fueron  recibidos. 

— j  Amigo  Robles !  Hace  más  de  un  año  que  usted  no  vie- 
ne a  verme. 

— Es  verdad,  señor  ministro ;  deseos  no  me  han  faltado ; 
pero  no  quería  restar  una  hora,  ni  un  minuto  de  labor  al  ami- 
go y  al  funcionario.  Pero  ya  ve,  doctor ;  hoy  me  trae  un  asun- 
to trascendental,  un  serio  problema  donde  peligra  la  vida  de 
tres  seres  bien  amados. 

— ¡  Eso  es  grave ! 

— Sí,  muy  grave,  señor  ministro :  se  trata  de  éste,  mi 
amigo,  Aníbal  Montiel,  el  leader  de  la  última  huelga  de  pe- 
riodistas. En  el  preciso  momento  en  que  la  revolución  iba  a  ha- 
cer flamear  su  bandera  en  lo  alto  del  fuerte,  se  coaligaron  las 
fuerzas  conservadoras ;  hubo  Judas  y  Esf ialtes ;  se  levantaron 
suscripciones  para  los  defensores  del  orden,  y  mi  amigo,  sin- 
dicado de  "sujeto  peligroso"  —  tal  es  la  estigma  con  que  se 
indica  a  los  valientes  —  buscó  el  refugio  de  su  casa,  junto  a 
su  esposa  y  a  su  hijito. 

Y  bien,  señor  ministro :  temperamentos  como  el  de  Mon- 
tiel serían  una  adquisición  para  la  docencia  argentina. 

— El  señor  Montiel,  ¿  tiene  título  ?  La  ley  exige  un  diplo- 
ma. 

— No  tiene  ningún  diploma  of/icial,  señor  ministro ;  pero 
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posee  algo  más  noble :  capacidad  y  coraje  en  las  ideas.  Y  es 
esto  lo  que  precisa  la  enseñanza :  espíritus  preparados  y  va- 
lientes, no  pergaminos  oficiales;  porque  ha  de  saber  señor 
ministro  que  por  lo  común  el  decantado  título  no  es  sino  un 
pavés  tras  el  cual  se  oculta  una  medianía.  Por  eso  la  enseñan- 
za con  sus  métodos  y  prograamas,  está  anquilozada.  Pocas 
veces  en  esa  atmósfera  relampaguea  una  idea,  o  se  oye  una 
voz,  concitando  a  profesores  y  alumnos,  a  la  revisión  de  las 
viejas  fórmulas  y  de  los  valores  arcaicos  que  hace  tiempo  ya 
no  se  cotizan  en  ninguna  parte.  Almas  con  inquietud  y  noble 
atrevimiento,  hombres  con  elasticidad  mental,  y  vigoroso  ta- 
lento, precisan  las  nuevas  generaciones;  es  decir,  almas  vi- 
brantes, en  constante  ejercicio  de  renovación  y  creación. 

El  ministro  oía  con  sumo  interés  aquel  discurso  solemne. 

Ismael  prosiguió: 

— Por  eso,  señor  ministro,  hemos  venido  a  pedirle  una 
cátedra,  con  la  seguridad  de  que  Montiel  sabrá  honrar  la  tri- 
buna docente. 

— ¿Dónde  la  prefiere,  el  señor? 

— En  cualquier  parte,  señor  ministro  —  contestaron  am- 
bos. 

El  ministro  tocó  un  timbre  y  se  presentó  un  empleado : 

— ¿Quiere  decirme  cuáles  son  las  cátedras  vacante? 

— Dos  en  el  Colegio  Alberdi,  y  dos  en  la  Normal  Riva- 
davia. 

— Nombre  al  señor  Aníbal  Montiel  en  el  Colegio  Alber- 
di, y  tráigame  el  decreto  para  firmarlo. 

El  empleado  fué  y  volvió. 

— ¿Y  usted  amigo  Robles,  qué  hace?  Creo  que  también 
sería  útil  en  la  enseñanza. . . . 

— Ciertamente,  tengo  algunos  alumnos  de  matemáticas; 
pero  en  breve  me  ausento  de  Buenos  Aires.  Marcho  a  Valle 
Fuerte,  a  desbravar  tierras  y  cuidar  haciendas ;  y  a  llevar  un 
poco  de  luz  a  mis  montañeses. 
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— ^Venga  esa  mano,  amigo  Robles:  eso  es  también  una 
alta  cátedra. 

Y  se  despidieron.  En  la  calle,  Montiel,  leyó  por  tercera 
vez  su  nombramiento  interino,  sin  poder  convencerse  que  ya 
era  catedrático.  Aquello  le  parecía  un  ficción,  más  abstrusa 
que  los  sueños  de  Segismundo. 

La  tarde  primaveral  invitaba  a  cordial  eutrapelia.  Toma- 
ron  un  automóvil. 

— Vamos  José  :  quiero  ver  por  última  vez  a  Buenos  Aires. 

— ¿Cómo,  por  última  vez, 

— Sí ;  me  voy.  La  tía  Griselda  me  llama,  y  si  demoro  un 
año  más,  temo  que  al  llegar  a  Valle  Fuerte,  encuentre  un  nue- 
vo túmulo  en  el  cementerio.  Conmigo,  o  antes  que  yo  va  Ofe- 
lia, la  viejecita  y  los  niños. 

— ¿Vas  en  pos  de  ella,  o  bien  tú  arrastras  a  Ofelia? 

— No  sé.  En  esta  cuestión  de  sentimientos,  nunca  se  "sabe 
dónde  empieza  el  límite  de  los  corazones.  El  hecho  es  que  am- 
bos nos  vamos,  no  sé  si  para  siempre :  tampoco  se  puede  sa- 
ber el  porvenir  de  un  sentimiento,  ni  la  extensión  del  amor. 

— i  Tienes  miedo  a  Buenos  Aires,  Ismael ! 

— ¡No!  T,e  prohibo  me  creas  capaz  de  semejante  cobai- 
día.  La  ciudad  no  me  arredra ;  y  al  contrario  ha  sido  pródi- 
ga conmigo.  He  sentido  en  Buenos  Aires  las  emociones  más 
diversas :  noches  de  arte,  mujeres,  danza,  dinero,  buen  vino : 
todo.  Pero  ¡  qué  quieres !,  a  pesar  de  tantas  emociones,  tan 
sólo  he  sentido  una,  cuando  ya  parecía  tener  petrificada  el 
alma:  Ofelia.  Y  me  voy  a  gozar  esa  emoción,  lejos  de  esta 
ciudad  ruidosa  y  brillante. 

— Te  vas,  Ismael . . . 

— Me  voy,  porque  temo  que  el  hondo  dolor  de  la  ciudad, 
producto  de  la  moral  burguesa,  y  del  imperio  del  oro  sobre 
todos  los  valores  del  espíritu,  se  me  entre  al  alma  y  me  arre- 
bate la  dicha. 

Ya  te  lo  dije  otra  vez,  Aníbal :  debajo  de  esta  falsa  civi- 
lización, que  no  es  sino  el  progreso  de  una  casta  privilegiada, 
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hay  una  angustia  inenarrable.  Sufre,  la  clase  media;  sufre 
la  tercera  clase;  crispan  los  puños  los  trabajadores,  y  gritan 
de  hambre  los  parias.  Pero  hay  una  especie  más  baja  aún,  hi- 
ja legítima  de  las  grandes  urbes :  especie  que  olvidó  su  nom- 
bre y  apellido,  y  hasta  el  barreño  donde  los  ricos  arrojan  la 
basura.  Son  los  ex  hombres,  los  canes  sin  collar  ni  mote,  que 
mueren  en  los  suburbios,  corridos  por  los  perros  y  los  gen- 
darmes. Y  ese  dolor  apenas  se  oye  en  la  batahola  de  la  ciudad 
piafante ;  apenas  se  lo  advierte  debajo  del  progreso  blindado 
de  oro  y  acero. 

Pero  él  existe.  Vé,  cómo  arruga  las  frentes  y  enea- 
nece  prematuramente  las  cabezas;  cierra  los  labios  en  ric- 
tus amargos;  impele  a  vivir  de  prisa;  tiene  en  constante 
zozobra  a  los  que  buscan  el  porvenir;  tose  a  deshora  cuan- 
do todos  duermen;  macera  las  carnes  y  el  alma;  empuja 
al  crimen  y  al  robo;  y  manda  las  vírgenes  al  lupanar.  Aun- 
que  nos  tapemos  los  ojos  para  no  verlo,  el  dolor  de  la 
ciudad  flota  en  el  aire,  y  se  transparenta  en  los  rostros. 
¿No  te  has  fijado  Aníbal  en  los  transeúntes  de  esta  gran 
urbe?  Pasan  hablando  solos;  algunos  tristes,  otros  amena- 
zantes; accionan,  sonríen  o  fruncen  el  entrecejo;  cierran  los 
puños  o  extienden  el  brazo  en  amplio  gesto.  ¿Con  quién 
hablan  —  Con  el  fantasma  de  la  ciudad;  con  el  dolor  que 
está  bajo  el  fausto  del  torpe  materialismo  en  que  vivimos. 
Por  eso  Buenos  Aires  lleva  en  el  fondo  un  drama,  y  tiene 
la  melancolía  majestuosa  de  los  mares  donde  se  han  hun- 
dido muchos  navios  cargados  de  oro  y  de  ilusión. 

Quedaron  un  momento  en  silencio.  Al  fin  Ismael  pro- 
siguió : 

— Pero  no  creas  que  Buenos  Aires  ha  cumplido  su  mi- 
sión. De  la  angustia  entrañable,  de  la  fragua  donde  se 
queman  tantas  energías  y  tantos  ensueños,  surgirá,  llamean- 
te, la  nueva  aurora.  Y  como  siempre,  del  dolor  saldrá  el 
amor;  y  lo  que  hoy  es  progreso  de  una  minoría,  será  la  ci- 
vilización de  todos  y  para  todos. 
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— Yo  me  voy,  por  unos  meses,  querido  Montiel,  pero  al 
ausentarme  delego  en  tí,  mi  anhelo  y  mi  esfuerzo  porque 
venga  cuanto  antes  la  aurora  que  soñamos.  Desde  la  mon- 
taña, donde  hay  también  mucho  que  sembrar  en  la  tierra 
y  en  las  almas,  contemplaré  tu  obra.  Tus  triunfos,  serán 
mi  alegría;  tu  derrota,  mi  dolor. 

Viisblemente  emocionado,  Aníbal  Montiel  dio  vuelta 
al  rostro.  Tenía  los  ojos  húmedos.  Ismael  lo  advirtió  y 
cambió  el  tema.  Estaba  en  uno  de  sus  mejores  días.  Tal 
vez  la  tarde  primaveral,  el  comienzo  de  una  nueva  vida 
derramaban  en  sus  arterias  ese  entusiasmo  verbal  que  Ze- 
nón  Llanos,  calificara  con  una  frase:  ''impetuoso  torrente 
lleno  de  peñascos  y  espumas". 

El  automóvil  les  llevará  a  los  barrios  del  Sud,  y  algo 
al  parecer  estéril,  dio  motivo  a  Ismael  para  seguir  desaho- 
gando su  espíritu :  la  estatua  de  Don  Bernardo  de  Irigoyen . 

— ¡Acabáramos,  hombre  —  le  gritó  el  chauffeur.  — 
¿A  dónde  nos  has  traído?  Vamos  al   Norte. 

— ^Ahí  tienes,  Aníbal,  —  prosiguió  Robles  —  perpetua- 
do en  bronce,  uno  de  los  hombres  más  inútiles  a  la  gran- 
deza nacional.  Personaje  bufo  de  nuestra  historia,  autor 
de  anécdotas  picantes  y  cuentos  de  sobremesa.  Sus  méri- 
tos consistieron  en  haberse  llamado  ¡  Don  Bernardo !,  y  en 
haber  causado  hilaridad  a  sus  contemporáneos.  Con  todo, 
me  quedo  con  mi  buen  amigo  Florencio  Madero,  cuya  irO' 
nía  tenía  no  sé  qué  del  alma  chispeante,  y  demoledora 
de  Anatole  France .  Aún  más :  me  quedo  con  Don  Nabor 
Córdoba,  satírico  de  buen  metal,  en  cuyo  aticismo  había 
sal  española  y  elegancia  jónica ;  y  todo  vaciado  en  el  alma 
tucumana,  sabrosa  como  la  caña  de  azúcar.  Con  justicia 
le  apellidaron,  Quevedo,  sus  contemporáneos,  y  un  fraile 
de  Catamarca  le  comparó  con  el  Arcipreste.  Los  cuentos 
de  Don  Nabor,  sus  decires  y  carcajadas,  eran  síntesis  aca- 
badas de  costumbres  y  paisajes ;  y  tenían  más-  eficacia  mo- 
ral, que  un  sermón  o  un  capítulo  agrio  y  triste. 
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Alguna  vez,  alguien  ha  de  producir  un  libro  sobre  este 
filósofo  de  nuestras  costumbres  que  escribía  sus  máximas  y 
observaciones  en  la  página  móvil  y  alegre  del  viento  para  que 
volaran  por  todo  el  país.  A  fe  que  la  merece.  Pero. . .  ¡Don 
Bern?rdo!  Qué  quieres,  no  me  convence;  sin  embargo,  tiene 
estatua,  y  ahí  van  sus  patillas  camino  de  la  inmortalidad. 

Llegaron  a  Callao  y  pasaron  junto  a  los  bronces  de  Corne- 
lio  Saavedra  y  Rodríguez  Peña. 

— Ahí  tienes,  —  exclamó  Robles  —  héroes  mediocres  de 
nebulosa  gloria. 

Fueron  por  la  Avenida  Alvear,  rosando  las  mansiones 
realengas,  y  encontraron  el  mármol  de  Falcón  y  su  infortuna- 
do secretario,  muertos  un  día  de  venganza  y  fiereza. 

— Siguen  las  estatuas,  Aníbal.  A  no  ser  la  bomba  ho- 
micida que  los  llevó  a  la  gloria,  el  atrevido  coronel  y  el  mu- 
chacho distinguido  que  le  acompañaba,  serían  hoy  ni  más  ni 
menos  que  el  "J^^^^^  Pérez"  del  famoso  epigrama  de  Quevedo. 
Y  por  último,  seamos  francos :  no  los  mataron  por  haber  pre- 
dicado el  amor  y  la  justicia  como  Jesús. 

Prosiguieron,  y  allá  lejos  de  la  vorágine,  en  un  bosque, 
descubrieron  un  hombre  extraño,  hecho  en  moreno  bronce. 
Tenía  la  quijada  de  tigre ;  la  boca,  atrevida,  y  pronta  a  decir 
una  blasfemia  o  una  palabra  luminosa ;  los  ojos,  acusadores ; 
el  ceño',  tempestuoso  como  de  hombre  que  desaf,ía  y  enseña 
verdades ;  la  frente,  comba  y  llena  de  infinito.  Y  todo  él,  re- 
cio, plutónico,  erguíase  sobre  las  alas  de  un  Apolo  rubio  en 
actitud  de  volar  por  cima  de  las  miserias  humanas  a  través  de 
los  tiempos  y  generaciones.  Aquel  hombre  extraño  era  Sar- 
miento : 

Al  verlo,  Ismael  Robles,  estalló: 

— Descúbrete  Aníbal:  ahí  tienes  el  Sarmiento  de  Ro- 
dín.  Estatua  insigne,  donde  el  artista  francés  patentizó,  más 
que  las  líneas  físicas,  la  fisonomía  espiritual  del  autor  de 
"Facundo";  y  con  tanta  sabiduría  que  el  bronce  representa 
más  que  la  arcilla  deleznable,  la  sustancia  moral,  de  quien 


EL   DOLOR  DE   BUENOS   AIRES  201 

vivió  en  todo  momento  la  odisea  de  su  patria,  y  asistió  lue- 
go a  la  reconstrucción. 

Pero,  los  ediles  de  Buenos  Aires,  ¿sabes  por  qué  lo 
han  colocado  lejos  de  la  feria  municipal,  lejos  de  las  tran- 
sacciones de  los  hombres?  Temerosos  de  que  viendo  a  los 
argentinos  de  hoy,  desorbitados  y  sin  ideal,  vuelva,  por  mi- 
lagrosa transmutación,  al  Congreso,  al  aula,  al  gabinete  y 
a  la  plaza  pública  "con  los  puños  cargados  de  verdades", 
y  el  alma  relampagueante,  a  decirnos  las  nuevas  tablas  de 
la  ley. 

Al  regresar,  pasaron  junto  al  mármol  de  Pellegrini. 

— Cunden  los  ídolos  —  profjirió  Ismael.  Ese  hábil  polí- 
tico, fué  tan  inútil  a  la  grandeza  de  la  patria,  y  tan  ajeno 
al  dolor  del  pueblo,  como  la  caída  de  un  aereolito. 

— Ja,  ja,  ja...;  tiene  gracia  la  comparación 
El  chauffeur  detuvo  el  automóvil. 

— ¿Me  hablan  los  señores? 

— ;  No,  hombre,  siga ! 

— Tal  como  oyes  y  no  te  rías.  Sino  dime :  ¿qué  ha  rea- 
lizado este  personaje  para  ser  perpetuado  en  mármol?  ¿Al- 
guna obra  inmortal,  algún  sacriñcio  épico?  ¡Nada  de  esoí 
Sin  embargo,  ahí  tienes  su  historia,  encerrada  —  por  una 
cruel  ironía  —  en  la  blancura  de  la  estatua. 

— Creo  que  exageras,  Ismael;  algo  ha  hecho  el  hom- 
bre. 

— Pero  nada  grande,  ¿  entiendes  ?  Y  dime :  después  de 
haber  visto  a  Sarmiento  en  la  soledad  de  un  parque  ¿no 
sientes  helársete  el  alma  frente  a  los  iconos  levantados  por 
la  complacencia  argentina?  Antes  que  héroes,  son  ídolos, 
fórmulas  de  gloria,  impuestas  por  la  casta  que  nos  gobier- 
na desde  el  Virreynato.  ¡Don  Bernardo,  Don  Ramón,  Don 
Carlos!  ¿Y  Don  Adolfo  Alsina?  Allá,  le  dejamos  en  la  pla- 
za Libertad,  con  su  capa  mosquetera  y  su  brazo  extendido 
en  el  gesto  de  la  arenga.  Sólo  falta  la  figura  de  Juan  Mo- 
reira,  su  lugarteniente  en  las  famosas  luchas  políticas. 
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— ¡Bárbaro!  Exageras  Ismael. 

El  automóbil  iba  y  volvía  a  su  antojo.  Pasaron  junto 
al  palacio  de  justicia. 

— Mira,  la  casa  de  la  justicia.  Quita  algunas  excepcio- 
nes y  tendrás,  la  perfidia  legalizada,  el  odio  inconfeso  y  el 
talento  puesto  al  servicio  del  despojo  y  de  los  vicios  más 
espeluznantes:  todo  allá  dentro;  y  lo  que  ahí  no  se  resuel- 
ve, sale  y  se  derrama  en  la  ciudad.  ¡  La  casa  de  la  justicia, 
ni  más  ni  menos  que  la  Caja  de  Pandora! 

Al  frente,  y  en  el  medio  de  la  plaza,  mirando  al  sol, 
advirtieron,  un  hombre  blanco,  erguido  sobre  blanco  obe- 
lisco. Era  Juan  Lavalle.  Ismael  Robles  tenía  por  el  paladín 
de  las  veinte  cargas  en  tres  horas,  una  admiración  infantil 
Su  maestro  de  primeras  letras,  allá  en  Valle  Fuerte,  sem- 
brara en  el  niño  su  culto  por  el  granadero.  Las  lecturas, 
la  vida,  el  dolor  y  el  amor,  habían  respetado  aquella  siem> 
bra,  y  ahí  estaba  el  sentimiento,  hondo  e  inmarcesible. 

— Contempla,  Aníbal  al  gran  Lavalle.  ¿Qué  cometió 
errores?  ¿Qué  el  destino  ciego,  jugó  con  su  tamaño  corazón 
como  se  juega  con  un  dado?  No  importa.  Lavalle  fué  va^ 
ciado  en  el  molde  de  los  personajes  de  la  tragedia  antigua. 
Instintivo,  valeroso,  desorbitado,  dejó  en  los  valles  de  Amét 
rica  ejemplos  de  inusitada  bravura,  y  en  el  corazón  de  las 
mujeres,  su  nombre.  ¿Qué  no  tuvo  brújula  ni  tacto;  que 
no  supo  ahorrarse  por  dentro  ni  por  fuera  ?  Bah . . .  sem- 
bró de  vastagos  su  dolorosa  trayectoria,  y  de  heroísmo  loa 
campos.  ¿Qué  no  tuvo  piedad?  Sí  tuvo:  una  noche  lloró 
lágrimas  de  arrepentimiento,  y  créeme  que  aquel  torrente  de 
llanto  lavó  su  mancha.  Y  para  que  su  figura  acentúe  más 
sus  perfiles,  no  lo  mataron  los  hombres,  sino  el  Hado  da 
Esquilo.  Por  eso,  bien  está  el  granadero  en  su  columna  de 
mármol. 

— Eres  arbitrario. . .  El  amor  ciega.  Y  después  de  todo: 
tú  admiras,  Ismael,  a  Juan  Lavalle,  por  que  hay  algo  de 
la  psicología  del  granadero,  en  tu  psicología.  Tampoco  te 
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ahorras  por  dentro  ni  por  fuera;  eres  instíntivo,  desorbú 
tado. . . 

— Y  ¡  quién  sabe  no  más !  Vaya  uno  a  saber  quién  lo 
engendró  y  qué  fuerzas  atávicas  obran  en  uno.  El  hecho 
es  que  Lavalle  bailó  zambas  y  escondidos  en  Valle  Fuerte, 
después  de  sus  orgías  en  Gualfín;,y  todavía  está  vivo  en 
Famatina  el  algarrobo,  a  cuya  sombra,  meditó  largas  ho^ 
ras,  cuando  marchaba  al  Norte  en  retirada  fatal.  Es  así  que 
muy  bien  puede . . . 

— Ja,  ja,  ja...  Bárbaro,  poco  te  falta  para  hacerte 
pariente  del  Lavalle  ese . . .  Bárbaro,  el  amor  ciega. 

Habían  recorrido  calles,  avenidas  y  plazas,  buscando  en 
el  reparo  de  las  arboledas  los  bronces  de  Rivadavia  y  de 
Alberdi. 

— Es  inútil  buscarlos;  ni  Rivadavia,  ni  Alberdi,  ni  Eche- 
verría, ni  Andrade,  ni  Facundo,  ni  Ameghino...  Aquellos 
espíritus  grandes  de  nuestra  civiHdad,  no  tienen  nada;  en 
cambio,  Don  Bernardo,  Don  Carlos,  Don  Ramón,  Don 
Adolfo,  todos  personajes  secundarios,  tienen  ya  su  metal 
perdurable.  ¿Por  qué  tanta  injusticia?  ¡Ah!  querido  Mon- 
tiel,  es  el  patriciado,  y  más  que  el  patriciado  la  negra  fa^ 
lange    de    Loyola,    tesonera,    pérfida    y    genial,  la  culpable. 

Llegaron  a  la  plaza  San  Martín. 

— Descúbrete,  Montiel ;  ahí  tienes  a  tu  comprovincia- 
no. Reconforta  tu  alma:  ahí  está  la  figura  ecuestre  del 
gran  capitán,  señalando  al  pueblo  argentino,  las  cumbres  de 
la  vida.  Ese  brazo  extendido,  ese  gesto;  la  actitud  toda  de 
la  estatua,  dicen  del  pasado  y  del  porvenir. 

— ¿  Como  ? 

— Sí;  hablan  de  la  gran  caballería  piafante  sobre  el 
lomo  de  los  Andes,  y  anuncian  las  nuevas  huestes  de  la 
justicia  social  y  del  arte.  ¿Por  qué  no?  José  de  San  Martín, 
perderá  quizá  con  el  andar  de  los  siglos  sus  prestigios  gue- 
rreros; pero  nos  quedará  su  índice  y  el  contenido  moral  de 
su  figura. 
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Ismael  calló  un  momento.  Luego  prosiguió: 

— No  te  olvides  de  mis  palabras.  Desde  la  cátedra  ha- 
bla a  tus  alumnos  y  diles  que  es  necesario  revisar  la  histo- 
ria; y  tener  otro  concepto  de  la  gloria  y  el  heroismo  . 

— Pero  tú,  Ismael,  te  vas ;  alguien  diría  que  abando- 
nas el  campo  de  las  pruebas  difíciles :  la  ciudad. 

— Vamos  de  paseo  a  Valle  Fuerte;  estaremos  un  tiem- 
por  allá;  después  volveremos  a  Buenos  Aires.  Pero  sin  con- 
finarnos en  un  sitio  ni  en  otro.  Allí  también,  hermano,  hay 
que  civilizar. 

Descendieron  del  plano  de  las  grandes  ilusiones,  a  la 
vida  fjamiliar: 

— Dime  Ismael,  ¿qué  haces  esta  noche? 

— Cenaré  en  casa  de  Ofelia;  después  iré  con  ella  al 
teatro.   Si   quieres   acompañarnos... 

— ¿Y  Natalia?  ¿Con  quién  dejamos  al  nene? 

— Tienes  razón :  dedícate  a  tu  mujer  y  a  tu  hijo. 

Entraron  por  Florida,  y  se  bajaron  en  un  bar  a  be- 
ber. 

— En  seguida  a  la  calle  Brank.  Maldita  y  bendita  ca- 
lle... Maldita  por  lo  fosca  y  sucia;  y  bendita  porque  ahí 
me  espera  el  amor. 

— ¡Qué  diferente  el  Sud  al  Norte,  Ismael! 

— A  eso  iba ;  hemos  pensado  lo  mismo .  ¡  Qué  distin  • 
tos  los  barrios  del  Norte,  brillantes  y  enjoyados  a  los  del 
Sud !  En  aquellos,  los  ediles,  las  influencias  políticas,  la 
sangre  "patricia ..."  embotellada  durante  un  siglo  en  ofi- 
cina^ públicas  y  en  altas  esferas  del  Estado,  volcaron  a 
manos  llenas  el  oro  de  la  comuna,  las  obras  de  arte,  los 
jardines  y  palacios;  en  tanto  el  Sud  de  la  metrópoli  enve- 
jecía, se  arruinaba  y  quedaba  medio  siglo  atrás.  Y  han  su 
do  esos  políticos,  y  esos  narradores  de  anécdotas  picantes 
llevados  al  bronce  y  al  mármol;  y  esos  viejos  militares  sin 
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Otra  gloria  que  la  de  haber  matado  indios,  y  esos  plutócra- 
tas enriquecidos  con  la  reventa  de  la  tierra  de  todos  los 
argentinos,  quienes  crearon  y  sancionaron  el  triste  contra- 
sentido de  una  urbe  millonaria  y  joyante,  separada  de  la 
otra,  fea,  senecta  y  agrietada. 

Pero  queda,  en  medio  de  todo  esto,  un  consuelo  lírico. 
En  tanto  la  primera  huele  a  molicie,  a  rancio  abolengo ; 
la  segunda  sabe  a  esfuerzo  y  a  dolor  fecundo.  Aquella 
vive  del  vigor  de  ésta;  la  una  señorial  y  enervada,  y  la 
otra  en  costante  dinámica  de  músculo  y  alma,  simbolizan 
la  división  honda:  de  zánganos  y  trabajadores,  amos  y  es- 
clavos que  ha  hecho  de  los  hombres,  la  falsa  civilización 
que  nos  rige. 

Ismael  pagó  lo  gastado,  y  tomaron  por  Florida,  rum- 
bo a  la  Avenida  de  Mayo.  Luminosa  y  olorosa  a  mujer  esta- 
ba la  calle  galante.  Allá  iban  las  bellas,  envueltas  en 
trajes  vaporosos,  con  ritmo  blando  e  inquietante;  y  al  con- 
templarlas, los  dos  amigos  olvidaron  por  un  momento  el 
hondo  dolor  de  Buenos  Aires. 


XXVI 


Finalizaba  Noviembre.  Rosas  en  los  labios  y  en  las  me- 
jillas de  las  niñas;  rosas  en  los  parques  y  en  las  calles.  Pero 
debajo  de  aquella  túnica  de  púrpura  y  de  oro,  la  angustia  de 
la  ciudad,  cuajada  en  lágrimas  silenciosas,  o  en  arrebatos  de 
muchedumbre  que  reclama  pan  y  luz,  y  alza  al  cielo  los  pu- 
ños cerrados. 

Hacía  tres  horas  que  Ismael  esperaba  impaciente  el 
correo.  En  eso,  en  la  calle,  oyó  canciones  de  amor  y  rebeldía. 
Se  asomó  presuroso  al  balcón.  Por  la  calzada  iba  una  multi- 
tud amohinada,  cantando  el  himno  de  los  trabajadores.  Lle- 
vaban banderas  rojas  que  la  brisa  hacía  flamear  en  ondas 
de  fuego  sobre  las  cabezas;  y  era  aquello  como  una  colum- 
na de  llamas,  marchando  implacable  a  quemar  todo  lo  ab- 
surdo y  arcaico. 

El  montañés  estuvo  a  punto  de  dirigirles  la  palabra,  pe- 
ro se  contuvo.  ¿  Para  qué  ?  Mejor  que  los  discursos  era  el  pro- 
pio dolor,  la  honda  lacería  de  los  parias.  Así  la  injusticia  de 
los  poderosos,  y  la  angustia  de  los  miserables,  harían  más  en 
bien  de  la  redención  que  toda  la  filatería  de  Congreso  y  la 
oratoria  callejera. 

La  muchedumbre  pedía  la  derogación  de  las  leyes  So- 
cial y  de  Residencia,  las  dos  coyundas  bárbaras,  sancionadas 
en  día  de  pánico,  por  un  parlamento  de  locos. 

Cuando  hubo  pasado  el  último  manifestante,  Ismael  se 
retiró  del  balcón. 

El  cartero  le  trajo  numerosa  correspondencia,  y  lo  pri- 
mero en  abrir  fué  el  sobre  de  la  tía  Griselda.  Decía: 
Querido  Ismael: 

"Ante  todo,  el  Señor  sea  contigo.  Recién  va  mi  carta  por- 
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que  ocupada  en  el  novenario  y  en  la  fiesta  de  Nuestra  Señora 
Madre,  la  Virgen  de  Lujan,  dejé  pasar  el  correo  anterior  sin 
contestarte. 

"¡  Vieras,  hijo  mío,  qué  linda  estuvo  la  función !  Las  ca- 
maretas, los  cuetecillos,  los  brindis  y  la  caja  del  Fortunato 
no  cesaron  ni  en  la  ida  a  Paymakusqui  ni  en  la  vuelta  a  Va- 
lle Fuerte.  El  pueblo  entero,  unos  a  pie,  y  otros  a  caballo, 
acompañaron  la  imagen;  y  todos  saben  que  fué  mi  sobrino 
L^mael  quien  la  mandó  de  Buenos  Aires,  bendecida  por  el  se- 
ñor Arzobispo. 

"Respecto  al  alojamiento  de  la  señora  Ofelia  y  demás 
criaturas,  todo  está  preparado.  Ocuparán  la  casa  de  tus  pa- 
dres. "El  solar  del  alto",  que  como  debes  recordar,  tiene  ocho 
habitaciones  para  gente  de  categoría.  Ahí  estarán  bien.  Vaji- 
lla, "chuses",  muebles,  cobijas,  nada  falta. 

"  !Cuánto  me  alegro  que  tú  también  vengas  a  visitarme 
aunque  no  sea  más  que  una  semana !  ¿  Tan  poquito  ?  Sin  em- 
bargo, el  corazón  me  dice  que  te  quedarás  más  tiempo. 

"La  noticia  corrió  por  todo  Valle  Fuerte,  llegó  al  Puca- 
rá, Paymana;  y  cuando  les  dije:  Ismael  pide  la  mensajería 
una  muía  ensillada,  y  una  carreta  con  dos  yuntas  de  bueyes, 
la  gente  quedó  lo  más  inquieta.  Y  tienen  razón:  ¿para  qué  la 
carreta,  hijo?  ¿Acaso  traes  armas?  En  fin,  tú  sabrás. 

"En  la  estación  del  ferrocarril  estará  Fortunato,  con  la 
mensajería,  la  carreta,  la  muía,  los  peones,  y  el  bastimento. 
Te  bendice  tu  tía :  Griselda  Robles". 

Como  siempre.  Ismael  besó  la  firma  auténtica  de  la  her- 
mana de  su  padre,  y  guardó  la  carta. 

Se  dirigió  rápido  a  la  calle  Brank.  Ofelia  le  esperaba  im- 
paciente ;  cambiaron  un  beso  largo  y  marcharon  al  centro  de 
la  ciudad. 

Nunca  como  aquella  luminosa  mañana  de  Noviembre,  ía 
bien  amada  lucía  su  cuello  de  dulce  cisneza,  la  melancolía  de 
sus  grandes  ojos  pardos  sombreados  de  pestañas  infinitas ;  los 
labios  encendidos  de  nueva  vida ;  y  todo  en  un  ánfora  femé- 
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nina  de  líneas  gráciles,  hecha  no  para  embriagar  a  los  hom- 
bres sino  a  los  dioses. 

Los  hombres  tornaban  la  cabeza  para  verla  y  sentían  en- 
vidia. Las  mujeres  la  miraban  y  no  sabían  dónde  estaba  el 
talismán  de  aquella  criatura  que  se  alzara  de  entre  los  muer- 
tos para  hacer  la  gloria  de  un  muchacho  sin  ritmo  ni  ley. 

— Estás  más  hermosa  que  nunca,  Ofelia. 

— Tu  eres  quién  me  ha  resucitado.  Por  tí,  y  sólo  para 
tí  he  vuelto  a  la  vida. 

— El  amor  todo  lo  puede :  es  fjuerte  como  la  muerte. 

— El  amor  es  más  poderoso  aún :  yo  estaba  muerta  y  me 
volvió  la  vida. 

— No  digas  eso.  Ve:  ¿sabes  por  qué  te  amo?  Prque  tú 
eres  la  mujer  con  ternuras  de  madre  y  fervores  de  novia  que 
buscqué  a  través  de  todas ...  Te  has  dado  en  un  supremo  sa- 
crificio, me  sigues,  sin  averiguar  si  te  llevo  a  la  cumbre  o  al 
precipicio.  Ya  ves,  Ofelia  ¿quieres  una  cosa  más  simple  y  más 
sublime?  Te  amo  porque  me  amas. 

— Para  siempre  ¿verdad? 

— Tú  lo  dices:  ¡para  siempre!  Este  amor  nuestro,  en 
contacto  con  la  naturaleza,  destacará  más  su  grandeza,  y  su 
profundidad.  Hasta  nosotros  mismos  nos  haremos  más  bue- 
nos; y  .en  torno  de  nosotros  todos  serán  también  buenos. 

Habían  llegado  a  la  casa  de  pianos.  Ismael,  la  víspera 
eligiera  un  Stingraeber,  de  hermosas  voces;  y  quería  que  su 
amiga  lo  probara  antes  de  pagarlo. 

Ciertamente,  no  podía  ser  mejor.  Mandó  embalarlo,  jun- 
tamente con  piezas  de  repuesto,  elementos  de  refacción;  y 
todo  remitirlo  a  la  Villa,  última  estación  del  ferrocarril.  De 
ahí  a  Valle  Fuerte,  apenas  distaban  diez  leguas. 

Quería  Ismael  que  al  lado  del  caramillo  de  los  pastores, 
al  lado  de  la  vihuela  y  el  violín  de  ciegos  caminantes,  y  del 
tamboril  de  los  trovadores,  sonara  en  la  montaña  un  buen 
piano.  ¡  Qué  placer  para  la  tía  Griselda,  que  de  treinta  años 
a  la  fecha,  desde  que  era  pupila  del  Sagrado  Corazón  en  la 
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vetusta  Córdoba,  no  pasaba  sus  manos  por  un  teclado !  Y 
luego  las  primas,  las  sobrinas;  los  cazadores  y  gañanes... 

Después  recorrieron  las  grandes  tiendas  y  almacenes; 
hicieron  buena  compra  de  lo  mejor,  y  regresaron  a  la  casa. 
Nada  faltaba  ya,  sólo  partir  cuanto  antes. 

La  viejecita  parecía  una  niña;  José  y  Martha  no  se  da- 
ban tiempo  metiendo  en  un  baúl,  libros,  juguetes  y  cuentos 
de  hadas,  sobre  todo  aquel,  donde  unos  niños  y  una  madre 
perdidos  en  fosca  selva,  encuentran  por  fin  un  viajero  que 
los  conduce,  fuera  de  la  maraña,  hacia  la  vida. 

Consuelo  con  su  genio  a  flor  de  labios,  preguntaba: 

— ¿Cuántas  cuádlas  hay  de  cacha  a  Valle  Fuelte? 

— Diez  cuadras,  Consuelo. 

— ¿Diez  cuadlas?  ¡Qué  lejos,  mamita! 

Y  todos  reían  de  la  nena.  Si  ella  hubiera  sabido  que 
de  Buenos  Aires,  al  solar  de  los  Robles,  mediaban  casi  qui- 
nientas leguas,  habría  exigido  le  explicaran  tamaña  canti- 
dad. 

Una  tarde,  al  fin  partieron.  En  la  estación  del  Retiro,  las 
de  Miranda,  Natalia,  la  "Señorita"  y  Sor  Nélida,  abrazaron 
llorando  a  Ofelia ;  y  Aníbal  Montiel,  no  pudo  contener  la 
emoción  al  decir  adiós  al  gran  camarada  y  al  único  amigo 
de  los  días  amargos. 

— Ya  sabes,  Aníbal:  una  carta  semanal.  Te  la  contesta- 
ré. Cuéntame  todo.  Cuida  a  Natalia  y  ten  muchos  hijos. 
Cuando  venga  Zenón,  un  abrazo. 

— Pero  dime  Ismael  ¿estarás  seis  meses  o  un  año  en 
Valle  Fuerte? 

— Depende:  quiero  arreglar  mis  cosas;  ver  aquello;  dar 
un  impulso  a  mi  pueblo.  Ya  nos  veremos,  Aníbal.  Hasta 
pronto. 

Sor  Nélida  con  sus  ojos  beatíficos  y  su  voz  conventual 
preguntó  a  Ismael: 
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— ¿El  señor  Robks  se  ausenta  por  mucho  tiempo  de 
Buenos  Aires? 

— Todo  depende  del  tiempo  que  emplee  en  arreglar  mis 
asuntos.  Puede  ser  que  vuelva,  o  bien  me  radique  allá;  en 
fin,  hermana  usted  lo  sabe  mejor:  el  hombre  propone  y  Dios 
dispone. 

— Ciertamente,  señor,  Dios  dispone . . . 

Un  silbido  estridente  y  el  tren  partió.  Buenos  Aires 
quedaba  atrás  con  sus  palacios,  su  oro,  sus  luminarias  y  mú- 
sicas triunfales :  y  debajo  de  toda  esa  áurea  coraza,  la  an- 
gustia, el  infinito  dolor  de  la  ciudad. 

Después  de  dos  dias  y  tres  noches  el  tren  sujetó  las  rien- 
das en  la  Villa.  ¡Largo  peregrinaje  aquel! 

A  no  ser  la  esperanza  de  llegar,  el  viaje  les  habría  pare- 
cido de  siglos.  ¡Cuánta  soledad  en  los  campos;  que  inmen- 
sa tolvanera;  y  luego,  un  sol  implacable  derramando  llamas 
sobre  tierras  color  jalde,  como  hechas  de  bronce! 

Mientras  en  Buenos  Aires,  los  hombres,  peor  que  lobos 
enfurecidos,  peleaban  por  una  parcela  de  tierra,  por  un  ra- 
yo de  luz,  ahí  estaba  la  llanura  valdía,  casi  bárbara,  espe- 
rando el  verbo  del  sembrador. 

¡Triste  contrasentido!  Los  argentinos,  entretenidos  en 
levantar  estatuas  para  adornar  la  urbe,  habían  olvidado  la 
naturaleza  y  el  sol.  Pero  frente  a  la  pereza  nativa,  y  al  pa- 
triciado  enfermo  de  chauvinismo,  se  alzaba  el  esfuerzo  épico 
de  los  gringos,  y  eso  era  nuestra  salvación. 

Por  eso,  de  tarde  en  tarde,  florecía  un  oasis,  se  levan- 
taba una  cabana  o  brillaban  los  trigos  rubios  sobre  los  cam- 
pos sin  principio  ni  fin.  Eran  los  parias  venidos  de  allende 
el  océano,  quienes  roturaban  la  tierra  en  procura  de  pan,  no 
sólo  para  ellos,  sino  también  para  este  gran  pueblo  argen- 
tino enamorado  aún  de  sus  proceres  y  damas  patricias... 
de  los  doctores  y  caballos  ilustres . . , 

En  la  Villa,  esperaba  Fortunato,  al  mando  de  tres  peo- 
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nes.  La  mensajería  amplia  y  cómoda;  la  carreta,  enorme; 
la  muía,  piafante  y  enjaezada  con  un  albardón  antiguo  de 
arzones  altos  a  la  usanza  de  Valle  Fuerte. 

El  viejo  criado  abrazó  a  Ismael  y  le  hizo  entrega  del  bas- 
timento que  la  tía  Griselda  enviaba  a  los  viajeros:  vinos, 
alfajores,  pan  cenceño  y  fuerte  hogaza. 

— Dígame  don  Ismael,  —  habló  Fortunato  después  que 
Ofelia,  la  viejecita  y  los  niños  ocuparon  la  mensajería  — 
¿y  la  carreta,  pa  qué  es  la  carreta? 

— Para  conducir  una  cosa  muy  delicada. 

— ¡Viera,  don  Ismael,  las  mentas  y  cosas  que  se  dicen! 
Todos  están  curiosos  por  saber  que  es  eso  que  el  patroncito 
trae  de  Güenos  Aires.  ¿Es  algún  armamento? 

' — No,  hijo:  es  un  piano. 

— Velay . . .  acabáramos :  un  piano  había  sío. 

— Sabes,  lo  que  es  un  piano  Fortunato? 

— Náaa. . .  Lo  i  oído  sonar  aquí  en  la  Villa,  cuando  la 
mama  Griselda  me  manda  a  casa  de  los  Ocampo;  pero  el 
ruido  no  más,  patrón;  no  li  visto  la  cara;  aunque  me  han 
dicho  que  es  negro,  y  como  buen  negro,  tiene  los  dientes 
blancos. 

Ismael  y  Ofelia  rieron  de  las  explicaciones  de  Fortuna- 
to, Ciertamente,  era  el  piano  de  los  Ocampo,  el  único  en 
quince  leguas  a  la  redonda.  Con  el  que  en  breve,  sonaría  en 
la  calma  de  Valle  Fuerte,  serían  dos  en  la  vasta  región  del 
Yastay. 

Carreta  y  mensajería  se  pusieron  en  viaje.  Ismael  mon- 
tó la  briosa  muía  y  marchó  adelante.  Iban  por  el  carril  que 
toca  en  forma  de  tangente  los  aledaños  de  la  Villa;  de  pri- 
sa, abra  adentro,  y  cuesta  arriba,  hacia  la  huerta  que  Ofelia 
soñara  tantas  veces,  allá  en  su  cubil  de  la  calle  Brank. 

A  ambos  lados  la  montaña.  Ahí  estaba  la  piedra  exal^ 
tada  a  la  sublimidad;  y  el  monte  azul,  almenado  de  nieve, 
bajo  el  firmamento  también  azul,  daba  la  imagen  cabal  de 
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la  bandera  argentina,  desplegada  en  lo  más  alto,  y  batida 
por  un  manso  viento  de  eternidad. . . 

La  noche  les  sorprendió  en  pleno  campo.  Levantaron 
tienda  junto  a  un  nacedor,  a  pocas  cuadras  del  arroyo  que 
surte  de  agua  a  Angulogasta,  un  pueblecito  olvidado  en  la 
pre-cordillera,  entre  viñedos  y  dehesas. 

Los  peones  hicieron  gran  fogata;  y  después  de  la  cena 
se  pusieron  a  contar  historias,  esas  fablas  por  donde  pasa 
la  teogonia  aborigen,  los  símbolos  cristianos,  los  duendes  y 
fantasmas  en  teoria  sin  fin.  La  viejecita  y  los  niños  los  oían 
extasiados:  en  tanto  Ismael  invitó  a  Ofelia  a  dar  un  paseo 
hasta  el  arroyo.  ' 

Tomados  del  brazo,  marchaban  callados,  llevando  en  el 
alma,  la  majestad  de  la  noche. 

Se  detuvieron  un  instante  a  contemplar  el  poema  este- 
lar del  cielo,  y  prosiguieron. 

— ¿Te  sientes  feliz,  Ofelia? 

— A  tu  lado,  sí.  Creo  que  una  reina,  envidiaría  mi  di- 
cha. Y  vieras  Ismael :  todo  me  parece  un  sueño.  Hoy  todo 
el  día,  mientras  corría  la  diligencia,  recordé  mi  pasado,  las 
noches  inf[ames  en  vida  de  Macdonal;  después  la  miseria,  el 
hambre;  y  de  pronto  tu  mano  salvadora  que  nos  saca  de  la 
ruina.  Ya  otra  vez  te  dije  lo  que  me  imagino:  que  soy  niña 
aún,  que  los  hijos,  el  marido  y  la  miseria,  tan  sólo  fueron 
una  pesadilla ;  y  que  eres  tú,  el  primer  hombre,  que  ha  pasa- 
do por  mi  vida. 

— Sin  embargo,  todo  es  realidad.  Pero  no  reneguemos 
del  pasado,  Ofelia;  sini  el  pasado  cruel,  el  presente  feliz  no 
sería.  Aún  más:  nosotros  mismos  no  nos  habríamos  en- 
contrado en  el  mundo.  El  destino,  o  lo  que  tú  quieras,  dispo- 
ne las  cosas  a  su  antojo.  Ahora,  eso  sí,  a  vivir  nueva  vida, 
a  ser  felices,  y  hacer  dichosos  a  los  seres  que  nos  rodean. 

— Sobre  todo  a  los  niños,  Ismael. 

— Ya  verás :  aprenderán  las  primeras  letras  en  la  escue- 
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la  rural  de  La  Aguadita,  después  completarán  sus  estudios 
en  la  capital;  y  nosotros  mismos  les  educaremos,  es  decir, 
formaremos  su  corazón,  su  línea  de  conducta,  su  buen  fon- 
do, que,  créeme  Ofelia,  vale  más  que  el  dinero  y  los  títulos 
universitarios.  Luego,  crecidos,  formarán  sus  hogares  en 
Valle  Fuerte,  y  habrá  nuevas  familias,  y  generaciones  más 
numerosas. 

Habían  llegado  al  arroyo.  Ismael  extendió  su  manta  de 
vicuña  sobre  las  margaritas  y  yerbas  de  la  ribera  y  se  sen- 
taron a  descansar.  La  noche  calma  y  tibia;  el  aire  sahuma- 
do de  poleo  y  cedrón,  mejorana  y  flor  del  aire ;  y  luego  la 
quietud,  la  emoción  religiosa  de  la  hora,  decían  de  un  tem- 
plo, aromado  de  innúmeros  pebeteros,  y  donde  debía  oficiar- 
se una  liturgia.  La  ilusión  templaría,  y  la  prestancia  de  la 
noche  se  hacían  mayores  junto  al  río,  poeta  y  sacerdote  a  la 
vez,  pronto  a  cantar  y  ofrecer  el  sacrificio  en  su  idioma  ele- 
mental. 

Quedaron  en  silencio.  Ismael  dejó  caer  la  cabeza  en  el 
regazo  de  su  novia,  y  a  modo  de  los  astrólogos  quiso  desci- 
frar el  mañana,  mirando  el  panorama  del  cielo.  Poco  a  poco, 
notó  que  el  perfume  del  cedrón,  del  poleo,  de  la  yerba  bue- 
na y  de  la  flor  del  aire,  daban  paso  a  un  aroma  mejor,  y 
creyó  firmemente  que  'su  amada  difundida  en  el  aire,  llena- 
ba los  ámbitos  con  su  fragancia  y  su  misterio  de  mujer.  En- 
tonces se  olvidó  de  todo,  por  sus  arterias  pasó  una  ráfaga; 
se  abrazó  a  la  amiga  y  bebió  en  sus  labios  vino  de  pasión 
hasta  embriagarse. 

Las  ondinas  del  río  tuvieron  envidia  y  anhelaron  trans- 
mutarse en  mujeres  reales  frente  a  aquel  varón  entre  varo- 
ties. 

Ismael  Robles,  que  allá,  en  la  ciudad  distante,  llegara  a 
lo  más  bajo,  y  se  elevara  a  lo  más  alto,  en  sus  sacrificios 
amorosos,  había  esperado  con  paciencia,  con  inquietud  in- 
traducibie, el  deliquio  de  aquella  noche :  labio  a  labio  con  la 
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amada;  vibración  a  vibración,  'sobre  el  tálamo  de  la  yerba 
salvaje. 

Al  otro  día,  bien  temprano,  ya  estaban  en  marcha.  Por 
la  calle  principal  de  Angulogasta,  mensajería,  carreta  y  mu- 
la  rosagante,  llenaban  de  rumores  extraños,  la  calma  del 
pueblecito. 

Ismael  llamó  aparte  a  Fortunato. 

— Ya  sabes,  la  patrona  de  tu  patroncito,  va  con  noso- 
tros. ¿Qué  te  parece? 

— ¡La  mesmita  cara  de  la  Virgen!  Le  juro,  don  Ismael 
que  nunca  i  visto  una  niña  más  donosa. 

— ¿Y  qué  dirá  la  tía  Griselda? 

— Ná. . .  La  mamita,  encuentra  bueno  todo  lo  que  hace 
usted;  pero  las  que  'se  van  a  quedar  preparadas  y  sin  visi- 
ta, son  las  niñas  de  Valle  Fuerte. 

— Debo  advertirte,  Fortunato,  que  nos  hemos  unido  así 
no  más,  por  amor. 

— ¡Dios  Santo!  Llegamos  mal,  don  Ismael;  será  la 
muerte  de  mama  Griselda,  del  tío  Anacársis,  de  las  primas 
y  sobrinas.  Atesé  las  trenzas,  patroncito,  cuando  lo  sepa  el 
señor  cura,  y  el  juez  de  paz  de  la  Villa. 

— Es  que  no  deben  saberlo.  Y  después  de  todo,  dime 
Fortunato:  ¿acaso  tú,  Fortunato  Sigampa,  no  estás  unido 
así  no  más,  por  amor,  con  la  Ramona? 

— Ná. . .  qué  gracia:  yo  soy  indio. . .  po;  usted  es  don. 

—Es  lo  mismo  Fortunato :  se  quiere  lo  mismo.  El  amor 
no  tiene  clases.  ¿Entiendes?  Ahora  respecto  a  Ofelia,  tú  te 
callas.  Yo  apenas  seré  un  compañero  de  viaje,  para  el  pú- 
blico. Ella  y  su  familia  habitarán  la  casa  de  mis  padres ;  yo, 
iré  a  la  de  tía  Griselda. 

— ^Todo  lo  que  quiera  don  Ismael  pero  dice  el  refrán 
que :  el  melón  y  el  amor  se  conocen  por  el  olor. 

— Nada;  que  tú  te  callas.  Total,  no  nos  quedaremos  en 
Valle  Fuerte,  para  siempre. 
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— ¿Se  irán  otra  vez? 

— Podemos  quedarnos,  como  podemos  irnos.  Eso  lo  di- 
rá el  tiempo,  y  lo  que  yo  resuelva  en  definitiva.  Con  que  ya 
sabes:  a  obedecerme. 

— Pierda  cuidado  patrón:  soy  Fortunato  y  medio. 

Ismael  se  acercó  a  Ofelia.  Ella  le  dijo: 

— ¿Sabes  en  qué  voy  pensando?  En  los  peones:  ¡po- 
bres, tan  olvidados  de  si  mismos;  y  luego  sin  conocer  una 
letra ! 

— No  te  desalientes,  Ofelia.  Cosas  más  tristes  veras  en 
mi  terruño;  cosas  que  avergüenzan.  Y  ¿sabes  dónde  está  la 
causa  de  todo?  —  en  la  casta  politico-social  que  impera  en 
mi  provincia  desde  los  tiempos  coloréales. 

Dueña  de  la  tierra  y  del  agua,  de  los  hombres  y  gana- 
dos, de  las  leyes  y  prejuicios,  su  reinado  descansa  precisa- 
mente sobre  la  miseria  fisica  y  moral  de  los  desheredados. 
Desde  luego,  hay  excepciones ;  y  Valle  Fuerte  es  una,  y  muy 
hermosa.  Figúrate  una  aldea  dos  veces  secular;  sin  escue- 
la, sin  iglesia,  ni  policía.  Ahí  cada  hombre  tiene  su  mujer 
y  cada  familia  su  huerta  propia.  Todos  saben  leer  y  escri- 
bir porque  la  tía  Griselda  les  enseñó  a  todos.  No  hay  escla- 
vos; y  Fortunato,  antes  que  un  criado  es  tan  dueño  como 
yo.  El  hace  y  deshace ;  vende,  regala,  se  va  por  ahí  de  farra, 
tiene  sus  cosas...  y  gasta  lo  que  quiere.  Pero  sin  Fortu- 
nato, sin  su  brazo  y  su  buen  sentido,  toda  la  hacienda,  y  aún 
el  mismo  apellido  de  los  Robles  habrían  desaparecido. 

Pero  no  es  este  el  aspecto  general  de  la  vida  de  provin- 
cia. Es,  al  contrario,  la  miseria,  la  ignorancia,  el  atraso,  la 
abulia.  En  ambiente  tan  negativo,  claro  está,  la  política  ha- 
ce su  Agosto;  de  ahí  que  en  mi  tierra  como  en  el  resto  del 
país,  la  política  sea  una  industria;  y  los  políticos,  mercade- 
res sin  conciencia,  capaces  de  todo,  con  tal  de  gobernar  o  ir 
al  Parlamento  a  masticar  silencio. 

— ¡Qué  feo  es  todo  esto,  Ismael! 

— Cierto,  feo,  muy  feo. . .  Pero  mira  el  paisaje. 
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El  panorama  estupendo  que  se  ofrecía  a  sus  ojos,  valía 
más  que  los  mercaderes  de  la  política  criolla.  Los  viajeros 
caminaban  por  entre  montañas  cada  vez  más  altas.  Aque- 
llos farallones  de  pórfido,  parecían,  antes  que  serranías,  las 
audacias  y  orgullos  de  quién  sabe  qué  semidioses  petrifica- 
dos en  el  preciso  momento  de  retar  al  cielo :  tal  era  la  fisono- 
mía, y  la  sugestión  mítica  y  humana  de  la  piedra. 

A  media  tarde,  penetraron  en  la  quebrada  de  Los  Ma- 
nantiales. La  salvaron  de  prisa.  Repecharon  el  suave  ribazo 
de  una  colina  que  luego  se  extiende  en  inmensa  explanada, 
y  casi  de  súbito  se  les  apareció  Valle  Fuerte,  en  toda  su  pe- 
queña grandeza. 

Los  ojos  de  Ismael  se  humedecieron.  Allí  estaba  la  al- 
dea dividida  en  dos  bandas  por  un  regato  que  canta  en  los 
días  serenos,  y  bravea  en  los  días  de  tormenta.  Ahí,  en  la 
vega,  a  la  sombra  de  pomares  y  acacias,  parrones  y  almen- 
dros, durazneros  y  olivares,  las  casitas  blancas  de  huerta- 
nos y  pastores,  y  el  solar  manchego  de  los  Robles.  Luego 
las  dehesas,  las  tierras  paniegas,  los  rodeos  y  apriscos.  Ahí 
estaban  los  batanes,  donde  manos  prodigiosas  e  incansables 
tejen  barraganes,  mantas  de  vicuña,  sobrecamas,  alfombras 
para  los  estrados  y  fimbrias  delicadas.  Ahí  la  aceña  dos  ve- 
ces secular;  y  adheridos  al  cerro  mismo,  en  el  seno  del  ba- 
salto, los  lagares  y  alambiques  para  los  vinos  castizos  y  el 
aguardiente  moscatel.  ¡Valle  Fuerte! 

Los  siglos  habían  pasado  lentamente  sobre  los  árboles 
sobre  las  casas,  queriendo  destruirlo  todo ;  pero  la  monta- 
ña, en  un  rasgo  de  madre,  ahondó  su  regaso,  estrechó  en 
torno  al  pueblecito,  sus  brazos  de  piedra,  y  contuvo  la  fie- 
reza del  tiempo. 

Ismael  arrimó  la  muía  a  la  deligencia,  y  habló  con  Ofe- 
lia. 

— ^Ves  aquella  casona  blanca,  con  huerta  al  fondo  y  jar- 
dín, situada  en  lo  más  alto  del  terreno? 

—Sí... 
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— Es  la  casa  de  mis  padres;  es  decir,  tu  casa. 

— Hermosa. 

— ¿Ves  esa  otra,  que  está  al  pie  de  la  colina,  con  sus 
pomares  y  rastrojeras?  Es  la  casa  de  tía  Griselda.  Más  allá, 
el  tío  Ancarsis.  ¿Ves?  Luego  los  Ruarte,  los  Carrizo,  los 
Rodríguez,  los  Salcedo,  los  Barreda.  ¿Ves  bien? 

Ofelia  asentía  con  la  cabeza,  sin  conocer  ni  distinguir 
nada  más  que  alquerías  y  solares  blancos,  emergiendo  de  un 
arbolado  donde  el  verde  asumía  todos  los  tonos  y  matices. 

iva  muía  se  encabritó,  y  dio  un  rebuzno  que  hizo  tem- 
blar el  mundo.  Habían  llegado.  El  tío  Anacársis  bajó  a  Is- 
mael en  brazos;  la  tía  Griselda,  abrazó  a  Ofelia  y  a  su  so- 
brino ;  y  los  tres,  unidos  en  un  solo  cariño,  en  una  misma 
emoción,  lloraron  a  torrentes. 

El  "Varón"  y  su  novia,  se  precipitaron  en  la  diligencia 
en  busca  de  la  abuelita  y  los  niños.  Todos  habían  llegado 
buenos.  ¿Y  las  quinientas  leguas;  y  la  tolvanera,  y  la  visión 
de  tierras  esteparias  y  latifundios  muertos  ?  Bah ...  ya  esta- 
ban en  el  paraíso. 


XXVIII 

Al  día  siguiente,  por  la  tarde,  Ismael  y  Ofelia  fueroa 
por  la  avenida  de  las  acacias  que  él  plantara  cuando  niño. 
Penetraron  en  las  quintas ;  recorrieron  los  rastrojos ;  otearon 
desde  un  alcor,  todo  el  paisaje. 

Nada  habia  cambiado.  Las  casas,  las  viñas,  el  cañaveral 
sonoro,  el  rosal  de  la  Virgen. 

— ¿Y  la  fuente  de  agua  balsámica  de  que  me  hablabas? 
—  preguntó  Ofelia. 

Allá  fueron.  Estaba  lo  mismo  que  siempre,  borbotante, 
diáfano  el  remanso,  y  en  el  remanso,  reflejado  el  mundo. 

— Cuentan  los  ancianos  —  dijo  Ismael  —  que  en  las 
noches  de  luna,  una  mujer  vestida  de  blanco,  camina  sobre 
las  aguas,  vá  al  rosal,  corta  rosas  y  se  aleja  hacia  el  cemen- 
terio con  flores  para  las  tumbas  más  humildes  y  olvidadas. 

— ¿Y  quién  es  esa  mujer? 

— Dicen  que  es  el  Amor,  cuentan  que  es  el  Recuerdo... 

— ¡  Preciosa  leyenda ! . . . 

Atardecia.  Ismael  quedó  extasiado  en  la  resurrección 
de  la  amada.  Su  figura  alta  y  grácil,  tenía  por  fondo  la  na- 
turaleza, y  por  pedestal  el  humus  fecundo.  La  siguió  con- 
templando y  le  pareció  el  hada  y  la  síntesis  hermosa  de  la 
tierra  y  del  cielo,  del  árol  y  del  agua. 

¿Para  rosas?  —  Ninguna  como  su  boca.  ¿Para  azuce* 
ñas  y  flores  de  almendro?  —  Nada  como  su  piel  blanca,  ba- 
ñada tenuemente  de  luna.  ¿Y  la  dulce  y  religiosa  melancolía 
de  la  tarde?  Más  valían  sus  ojos.  ¿Y  los  racimos  de  mosca- 
tel, apretados  y  traslucidos?  Mejores  los  senos  de  la  ama- 
da. ¿Y  el  aroma  de  las  manzanas?  —  Nada  valía  el  sabor 
y  el  perfume  de  las  pomas,  ante  los  besos  de  ella.  Y  ¡oh 
misterio  de  las  huertas  sombrosas  y  del  cielo  profundo!  — 
Más  enigmático,  más  inquietante  era  el  cuerpo  de  Ofelia. 
Y  si  por  ventura  destrenzaba  la  negra  cabellera,  al  punto  pa- 
recían las  alas  de  un  cóndor  fabuloso  abrazando  a  una  mu- ' 
jen 

Ambos,  llevados  por  el  mismo  anhelo  se  besaron.  Fué 
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una  larga,  enervante  caricia.  En  ese  momento,  Adán  y  Eva, 
desde  el  fondo  de  los  milenios  les  gritaron  su  mandato  fa- 
tal, y  ellos  para  hacer  más  dulce  y  salvaje  la  unión,  comul- 
garon junto  al  rosal  de  la  Virgen.  Luego,  tomados  del  bra- 
zo continuaron  por  entre  los  trigales  de  la  tía  Griselda  y  los 
alfalfares  del  tío  Anacársis.  Penetraron  en  los  viñedos  de 
Ismael  y  llegaron  junto  al  río. 

El  tramonto  glorioso.  El  hombre  abrió  de  par  en  par 
las  puertas  de  su  espíritu,  frente  a  la  grandeza  de  la  hora. 

Los  pastores  que  derramaban  la  sabiduría  de  sus  flau- 
tas al  arrear  sus  majadas  al  redil ;  el  aroma  de  la  tierra  y  del 
árbol;  el  blanco  sin  mancha  de  las  casitas;  el  cielo  color 
violeta,  tan  plácido,  tan  lleno  de  Dios ;  y  en  medio  de  todo, 
la  mujer  elegida,  tocaron  de  santidad  su  cuerpo  ardiente  y 
su  alma  atormentada. 

Ismael  habló: 

— Te  amo  tanto ... 

— ¿Y  después,  Ismael? 

— No  nos  preocupemos  del  futuro,  sino  del  presente. 
Viviendo  la  hora  y  el  día  de  Hoy,  el  Después  nos  encon- 
trará fuertes,  y  venceremos.  Ahora,  si  tú  aludes  a  nuestra 
situación...  Pero,  qué  quieres  Ofelia:  sería  una  infamia 
si  yo  mezclara  el  deber  y  la  ley,  en  nuestro  amor.  Después 
será. . . 

— Tampoco  lo  quiero  yo.  Te  lo  juro,  Ismael  que  no  me 
preocupa  eso:  sólo  pienso  en  una  cosa... 

— ^Veamos. 

— Díme:  ¿cuánto  y  cómo  me  amas? 

— OfeHa,  tu  pregunta  es  sublime  e  ingenua.  ¿Acaso  lo 
sé  yo?  El  día  que  pueda  medir  este  amor  mío  habré  dejado 
de  amarte. 

— ¡  Ismael !  Y . . .  ¿  estaremos  siempre  en  Valle  Fuerte  ? 

— Tampoco  te  preocupe.  Viva  donde  viva,  será  conti- 
go; casado  o  no;  enriquecido  o  pobre.  Lo  grande  es  vivir 
para  amarnos.  ¿Cierto? 
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— Sí;  amarnos  porque  sí,  como  nunca  amé  ni  amaste. 

Apareció  la  estrella  del  poniente,  el  astro  que  en  vano 
buscara  allá  en  las  ciudades.  En  eso  hubo  en  el  aire 
el  rumor  de  dos  grandes  alas :  era  un  cóndor.  Había  retra- 
sado su  marcha  en  las  tierras  del  bajo,  y  volaba  presuroso, 
huyendo  de  las  sombras.  Pasó  rosando  la  copa  de  los  ála- 
mos; y  lo  vieron  alejarse  de  la  tierra,  hacia  lo  alto,  cada 
vez  más  resuelto,  más  atrevido;  de  espiral  en  espiral,  de  re- 
monte en  remonte,  hacia  la  estrella  solitaria. 

Llegó  hasta  ellos,  la  voz  de  los  'niños,  -Consuelo,  José, 
Martha,  y  los  sobrinos  de  Ismael:  todo  una  bandada  de  pa- 
jaritos alegres.  Después  una  trova  de  vaquería  sana,  apasio- 
nada, hecha  de  querencia  y  de  sol. 

Aquello  les  llenó  de  optimismo  y  entusiasmo,  y  llevados 
por  el  mismo  anhelo  ,se  besaron  como  nunca,  con  fanatismo, 
con  éxtasis.  Hubo  en  aquel  beso  el  ansia  común  de  fundirse 
en  una  sola  vida,  en  una  sola  vibración,  y  dar  al  mundo, 
prole  hazañera  y  alada,  de  varones  'sin  mengua  y  mujeres 
exquisitas. 

En  tanto  el  cóndor  se  iba  de  la  tierra  al  cielo.  Ismael 
contuvo  un  grito.  Aquel  ave  era  el  símbolo  de  su  propia  vi- 
da. También  él,  retrazara  su  marcha  en  los  bajíos  del  mun- 
do; y  ahora,  temeroso  de  la  noche,  buscaba  las  alturas  y  la 
luz. 

Se  tomaron  las  manos.  Levantaron  las  pupilas  y  los  co- 
razones hasta  distinguir  junto  al  nimbo  de  la  estrella  al  ave 
heráldica.  Pero  el  cóndor  ya  fué  un  numen;  algo  más  toda- 
vía, la  belleza,  y  la  vida  siempre  en  ascendente  curva  ha- 
cia lo  azul. 

Los  amantes  sintieron  que  les  emergían  alas  de  los  hom- 
bros. Y  en  la  serenidad  de  la  hora,  con  fe  en  sí  mismos,  y 
más  buenos  que  nunca  por  milagro  del  amor,  pusieron  las 
almas  en  el  cóndor  que  subía . . . 

FIN 
Buenos  Aires  iq2i. 
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A  pura  sinceridad,  (prosa  de  combate)  agotada. 

Holocausto  (novela)   5a.  eáición,  agotada. 

El  último  brindis,  5a.  edición,  agotada. 

Confesiones  de   una   mujer,   5a.  edición,  agotada. 

El  silencio,  5a.  edición,  agotada. 

El  amor  que  llega,   (Pastoral),  agotada. 

Alas  al  viento  (novela),  3a.  edición,  agotada. 

Ojos  inefables,  (novela),  3a.  edición,  agotada. 

Danza  de  los  muertos,  (novela) . 

Bfllatríz  Llórente,   (novela). 

El  desfile  del  amor,  (novela). 

La  carta  que  no  llega,  (novela),  2a.  edición. 

Más  allá  del  odio,  (novela),  agotada. 

La  caravana  pasa,  (novela),  agotada. 

INÉDITAS 

El  Cóndor,   (novela  gran  valumen) . 

La  Selva,    (novela  gran  volumen) . 

Perfume   de   mujer,    (novela  gran  volumen). 

La  Hiuerta,  (cuentos  de  gesta). 

El  alma  musical  de  la  montaña. 

El  alma  romántica  del  Chacho,   (evocación  histórica). 

La  trashumancia  y  el  amor  en  la  poes.ía. 

Plenilunio,  (leyendas). 

¡  Siempre ! . . .    (poesías) , 

Los  Prddesítinados,   (estudios  literarios  e  históricos) , 

Fuego  8agrado(,  novela) , 

Llama  de  amor,  viva.  (Novela). 

El  llanto,  (novela  aborigen). 

El  amor  de   los  pobres,   (novela) . 

La  columna  del  fuego,   (Prosas  de  batalla) . 

TEATRO 

Los  hombresi  de  piedra,   (poema  dramático  en  tres  actos) , 
La  risa  del  diablo,   (poema  dramático  en  tres  actos) . 
Campo  de   margaritas,   (pastoral,  en  tres   actos) , 
Al  aire  libre,  (comedia  en  un  acto). 
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